四月|《致亲爱的提奥：梵高传》：每个孤独的灵魂中都有一把火

你的灵魂中可能有一把大火，但是没有人通过它获得温暖，旁人能够看到的只是烟囱升上来的那一缕青烟。——梵高

亲爱的朋友，你们好！

又是一年杏花春雨时。在我和哥哥梵高长眠的奥维尔小镇，此时的麦田还没有泛起金色的光芒，炫动起梦幻的斑斓。它收起厚厚的雪被，迸发着润泽油绿的青春气息。

细雨潇潇，飘然而下，与麦苗热烈相拥。田边的老杏树，看着它们追逐着，嬉戏着，喃喃私语着，轻摇花枝，颔首微笑。此情此景，莫不让我想起哥哥的《盛开的杏花》。

这幅《盛开的杏花》，猛一看，一点都不梵高——没有炫目的金黄，也没有刺眼的红绿，没有日头下的热烈，更没有夜幕下的深沉。

水蓝色的天空中，一树杏花像是在静悄悄地开放。然而，那遒劲的老枝，是那样肆无忌惮地伸展着，那米白粉白的杏花，是那样盎然恣意地怒放着。这种对生命力极度的表现，无疑是梵高了。

这是我亲爱的哥哥送给我刚出生的儿子文森特 · 梵高的贺礼。对，我给他起名文森特 · 梵高，与我亲爱的哥哥同名。那是1890年的春天，哥哥尚住在圣雷米精神病院，得知我有了儿子，并且叫文森特 · 梵高，欣喜异常，画了这幅画。

当我收到这幅画时，静静地注视着它，这一节节或粗或细的枝条，这一朵朵或含苞或怒放的花儿，我一寸一寸地摩挲着它们，那细腻而有力的笔触硌着我的指肚，那涌动着的蓬勃的生命力撞击我的心扉，我的泪水抑制不住地溢出眼眶，一滴一滴打在杏花上……

从这幅画里，我看到他娴熟自如的绘画技巧，平和、柔软与坚定的内心，他正常理性的思维，他一如既往的善良圣洁的灵魂。我想，一切都在向好的方向转变，我命运多舛的哥哥一定会好起来的，一定会成功的。

然而造化弄人，仅仅几个月后，他举起手枪打向了自己……

哥哥的画现在动辄卖上天价，而在他生前却无人问津。他长期处于穷困潦倒、饥寒交迫中，30多岁依然无家无业并且疾病缠身，承受着肉体、精神上的双重痛苦。

每念于此，我痛彻心扉。他37岁英年早逝，这不能不说是个特别惨的悲剧。

从生理年龄上讲，我似乎比他还不幸，仅仅活了34年，一样毫无建树。许多读者可能会觉得，如果不是哥哥拖累，我可以活得好多了——事业小成，家庭美满，生活幸福，生命久长。

哦，不，不，不会是这个样子。如果不是哥哥的离去给我带来沉重的打击，或许我是可以活得稍久一点，可那又会是一种怎样的生活呢？

心神不安，充满愧疚、负罪感，这样的生活怎么会有什么幸福可言呢？如果可以重新来过，我还是会选择不遗余力地支持哥哥，即使我的生命随他同去，在历史的长河中，泛不起半点涟漪。

我比哥哥小四岁，童年时的我们住在布拉班特乡下。在田野地里，在石楠林中，哥哥总会发明有趣的游戏带我们玩耍。那个时候，我是他的跟屁虫，他就是我的全世界。

十五六岁时，我们先后离开家乡谋生活，布拉班特的童年时光，永远是我和哥哥最快乐，最幸福，最温暖的记忆。也就是从那时起，我们开始了你来我往的通信，直到他生命的最后一刻。

在他不长的一生里，他给我写了近千封信——在他步入社会后的每一个时刻，踌躇满志时畅谈梦想，犹疑彷徨时倾诉苦闷，悲观失望时发泄牢骚，心平气和时描述工作生活。

他是个天才，虽没正儿八经地在学校读过几年书，信却写得自然流畅，洋洋洒洒。从字里行间读得出他对大自然的热爱，对美好生活的向往，对世界的思考，对自己的克制以及对这个对他并不宽容的世界的善意。

的确，哥哥性格怪癖、偏执自我、暴躁易怒，这造成了他情路坎坷，与家人不睦，与周遭人际关系紧张。

即使对我这个他最亲密的弟弟，无论自己得意还是失意，宽裕还是拮据，赞同还是反对，总是竭尽所能在物质和精神上给他以支撑和鼓励的弟弟，他也颇多抱怨指责。

他责备我从未帮他卖出一幅画，甚至试都不愿试一下，他在信中痛苦地哭诉：

你不能给我一个妻子，不能给我一个孩子，不能给我一份工作——钱，是的，你给我钱了，但是我没有上面说的这些，要钱有什么用呢？

虽然我理解他，但我确实也承受着巨大的精神和经济压力。

我常常责问自己，这样帮他，是不是反倒害了他？有时也想，他似乎就是现在人们常说的垃圾人，充满负能量，不但自己的日子不好过，也让别人的日子跟着难过。想过离开他，让他自己一个人生活。

可是他是我最亲、最亲的哥哥呀！他除了画画以外，没有任何工作，除了我每月的资助，没有任何收入，除了每天絮絮叨叨地向我倾诉，再没一个人可以让他这样产生灵魂上的共鸣。

他怎么生活？怎么继续画画？又怎么实现有一个家，过有烟火气生活的梦想？

对哥哥的生活窘境，我痛心，对他的才华不被世人所接受，我尤为悲叹。是的，我一直坚信我的哥哥是有才华的。

我坚信他是那些经历了时事变迁而遗世独立的人。他会成为一个伟大的人。

我为他而生，他是另一个我，我是另一个他，我们同心同命。

透过他展现在世人面前的种种怪异、甚至讨厌的表象， 我能感知另一个他——天赋异禀、温柔优雅、善良多情。

世人追忆他：“在悲情的世界里深情地活着。”没有比这更能表达我亲爱的哥哥了。

他说：

到目前为止，世界之所以还没有抛弃我，仅仅是因为我还欠它一笔债务和责任。出于感激，我想要留下一些像绘画、油画之类的纪念品——这并不是说我想取悦于这个或那么学派，而是想表达真实的人类情感。

她从未见过真正的善，又怎么要求她从善呢？

你的灵魂中可能有一把大火，但是没有人通过它获得温暖，旁人能够看到的只是烟囱升上来的那一缕青烟。
……

可怜的人儿，他几乎未曾体验过欢乐的滋味。他背负了太多的东西，他是集合了纠结、挣扎与痛苦的存在。

世间的苦难多的无法想象，他终于失去勇气，失去耐心，没能等到他的画作被世人欣赏的那天，就匆匆奔赴自己渴望已久的远方。

哥哥走了，我的灵魂也跟着去了，孤独与苦痛伴随我活着的每一天，还是让我们在天堂继续相亲相爱吧！

世间活着的人们啊，哥哥与我一如既往地爱着你们。我们的故事，如果能对你们有些许启发，我们这悲剧的一生也就有了价值。我们在天堂为你们祈祷。

愿杏花明媚您的双眼，
愿春雨滋润您的心田。
愿纯真的心灵都不被伤害，
愿世间万事万物都能被善待。

愿我们绝望中还有一线蓝天，
愿我们苦痛中仍能笑语如嫣。
愿所有的深情都不再被辜负，
愿我们都能绽放自己的斑斓。

                爱你们的：提奥
                2018年4月14日

四月|把我说给你听