油茶树记忆

每年离农历霜降还有五天时，无论我身处何处，都会不由自主地回想起故乡那漫山遍野的油茶树，以及有关油茶树的那些美好记忆。

油茶是南方丘陵地区普遍种植的一种油料作物，多年生灌木。叶片呈椭圆形带锯齿边，叶片向着阳光的一面油亮有光泽，背着太阳的一面则略显粗糙。油茶花花色洁白，开在秋天，白色花瓣像一只精致的小盏，小盏的中心是黄色的花蕊，如果运气好，小心掰开一朵油茶花的花瓣，你能看见里面那一汪油光粘稠的花蜜！小心嗦一口，能甜到心底去！

油茶树的果实是一种类似金桔大小的硬壳果子，晒干后果壳会爆裂开来，露出里面的油茶籽。往往一个油茶果里面藏着三四颗油茶籽，这些油茶籽形状不规则，饱满瓷实，表面略显粗糙。村民们将油茶籽晒干榨油，就是上好的山茶油了。

我出生在湖南一个依山傍水的村子里，村民们世世代代聚居在村中地势平坦的洼地，洼地用来种植水稻和油菜。洼地周围则是连绵起伏的山地。祖辈们在每一座山头都种满了油茶树，密密麻麻连绵不绝，也不需要浇水施肥，只需每年按时采摘即可。

我们村从祖辈流传下来的采摘日是霜降前五日，据说只有到了这一天采摘下来的油茶籽产油量最高，品质最好。约定同一天上山采摘的目的，大概也是为了防止偷采别人家的油茶籽，同一个时间进山，各家到各家的山头去劳作收获，各安其位，共同遵守着这古老的习俗。

到了那一天，当地中小学会放秋收假，小孩们不用上学了。全村男女老少也有如过节一般，天不亮各家各户就忙乎起来，早早地吃完早饭挑着箩筐、背着背篓拖家带口地出发了。平时僻静的进山小路突然变得繁忙热闹起来，来来往往的村民们热络地谈论着今年的果相和收成，谁家的枝头挂果最满，哪一个山头的果子最大最红的消息在满山飞。

我们家有整整三个山头两大片山坡的油茶树，渺渺茫茫一大片，离家有三四里地。每年的采摘日，我们一家四口齐上阵，我和弟弟也早就热络地盼着了。收获让人喜悦，劳动让人快乐，村里的孩子没有一个舍得错过这场盛大的劳动，都小大人一般积极认真地投入，履行着作为家庭成员的一份责任，也从劳动中获得一份小小的尊严。古老的劳动法则，让朴实的孩子变得如这大山一般坚韧，坦然自若地生活在这方山水间。

我和弟弟主要负责采摘地势平坦地带那些小矮树上的果子，新鲜饱满的油茶果，有些红润漂亮充满朝气，有些青涩带着些许的稚嫩，在晨曦的照耀下闪闪发亮，如一个个的小灯笼挂在枝头，着实诱人。我们把果子一个一个摘下来放到小背篓里，小背篓满了之后再倒在箩筐里。两个箩筐装满之后，再由爸爸挑着送回家。挑油茶果是个辛苦活，一担果子沉甸甸的，有一百多斤。那时候的爸爸，真是健壮有力，满满一担果子他都不需要歇息，一口气能运到家里。

摘累了，我们会在山上找各种乐子。比如吸茶花蜜，摘一根茅草抽去里面的芯，就变成了一根天然的吸管。找到那些有着满满一盏花蜜的油茶花，轻轻将管子伸进去，埋头一吸，那甜蜜滋味真是值得一辈子回味。除了花蜜，秋天的山上还有各种野果子，最常见的是一种紫黑色的饭豆子，结在一种小灌木上，摘上一把塞嘴里，酸甜可口！还有一种野果叫糖刺子，果子形状很特别像个封口的小喇叭，浑身长满了刺，熟了的果子呈明黄色，摘下一个小心去掉尖刺，尝一口有淡淡的甜味。

有时，累了就啥也不干。随地找片茅草地，往干净枯萎了的草地上一躺，看看天看看云，让山风从耳边静静地吹过。那时的天蓝净极了，高远空旷，像水洗过一般，只有丝丝白云在悠悠地飘着，时间在那一刻也似乎凝固了…….

几天之后，油茶果就摘完了，各家各户用来放置油茶果的房间里就会堆起一座小小的果子山，新鲜的果子或红或青，圆润明亮，还带着山里露珠儿的清新，闪闪发亮的果子照亮了农户们简陋的家，这时的村庄一片丰足与喜悦的气氛。最高兴的还是孩子们，堆起来的油茶果简直是天然的游乐场，成天在油茶果堆上爬上爬下，一脚陷进去了，正想拔出来，另一脚又陷了进去，最后索性一屁股坐到堆上玩了起来，最后总免不了招来大人们的一顿笑骂。

等到出大太阳的天气，各家各户都会把油茶果搬到地坪里晾晒，一晒就是好多天，直到把果子晒裂开来，露出里面的油茶籽。等油茶籽出来得差不多了，就要分两层扫起来收回：上面一层多半是壳，会夹杂着一些油茶籽；下面一层多半是籽，夹杂着一些壳。

晒干后的油茶籽混着油茶壳，需要一点点把籽捡出来。这可是是慢活，反正也不着急，有一个整个冬天在呢！于是，婆婆媳妇小孩们齐上阵，在背风的墙角，拉开架势，搬出桌子，用一个大竹盘装上满满一盘需要分拣的茶籽，就着冬日里暖暖的太阳，一颗一颗地捡起来，丢进干净竹筐里。漫长的冬日，暖暖的墙角，空气中四处弥漫着茶籽清新的香味，村里大人小孩聚在一起捡茶籽的场景，一直深深地印在我的脑海里。那些曾经一起捡茶籽的婆婆，也早都不在人世了，妈妈和那些曾经年轻的婶婶们，也已是两鬓斑白的老人，而我则在千里之外的城里的电脑前，怀念着那份远去的温暖。

每一颗茶籽，从开花到结果，经受了山风的吹拂，雨水的滋润，一路饱经风霜，终于长成一颗颗靓丽的成熟了的果实，颤巍巍沉甸甸地悬在枝头。再经村人们的手，采摘、晾晒、分拣，终于迎来了它们生命中最隆重的一场蜕变：榨油。

村里有一个榨油厂，说是厂，其实是一个简陋的作坊。榨油厂在村中间的大队部，那一片聚集着有米厂、油厂、中药店和小卖铺，是村里最最热闹的地方。榨油厂里有高高的灶台，有一台榨油机和一台粉碎机。茶籽需要在灶上炒热，再用粉碎机粉碎，再上灶台蒸熟，蒸熟之后再用稻草、铁环制作成一个一个的油茶饼，再把油茶饼一个个地码上榨油机，工人们再用里撞击榨油机，一滴一滴地挤出茶油。

粉碎机是一个大大的圆盘，四周是一圈铁槽，圆盘的中间伸出十几根铁轴，每根轴的末端连着一个铁滚子卡在铁槽里，再由发动机带动那些滚子，不停地滚动碾压槽里的热茶籽。为了防止茶籽掉落，每个滚子上都扎了一把稻草，起到扫帚的作用，边滚边扫。小时候最喜欢做的事，就是站在粉碎机边上，看着那些滚子不停地转啊转，那些稻草就像一个个排着队的士兵，从我眼前一圈一圈地飞过，真是有趣极了。

新压榨出来的茶油，香气浓郁，榨油季里，整个油厂香到隔几里地都能闻到。榨油厂正好连着爸爸的中药店，小时候我和弟弟成天泡在爸爸的店里，中药香混着茶油的香，是我这辈子闻过的最好的味道，那些成天混在爸爸店里的日子，也成了我一生中最温暖的回忆。那时候，爸爸还年轻，我们还小，日子过得慢悠悠，只是转眼我和弟弟都长大离开了家，爸爸也老了,那些关于油茶树的记忆成了永远的回忆。