此心安处

关系要好的中学同学，微信问我，是否回来一聚？我斟酌再三，最终还是假装没看到这条信息。

我少年时候，经历过家境由好变差的过程，逢年过节这件事，感受尤其强烈。伊始那几年，丰衣足食。年纪小，体会不到世事艰辛。过年，穿新衣，有一点儿零钱，大家很客气，即便外公规矩大，偶尔也容我稍稍出格，不至于教训当场兑现。吃饭不咂嘴、喝汤不出声、饭粒不许落、只搛面前菜...乃至吃好了放下筷子要轻、走路要稳、见到来客要叫人、年初一最好要噤声，都是我们家的规矩。只念了私塾的外公把这些当成家教。他在门口大厂上，和左邻右舍打躬作揖、朗声拜年，倒是从来没觉得自己声高。

外婆则十分宠溺我们，各种好吃的零食在我屋里小桌上堆成小山。即便父亲收缴了我的压岁钱，外婆也会在年初一我出门时，偷偷塞上十元给我，足够我挥霍好多天。我也知趣地把钱藏在鞋袜里，绕过院子里的柿子树，规规矩矩站到藤椅前，给外公作揖拜年。外公便摘下他的老花镜，放下手中的书本，拍打长衫后正襟危坐，坦然接受我的作揖叩首。接而抚摸着我额头，夸奖着“孺子可教”之类话语。随后将我领到边间，赠予我新年礼物。未识字前，外公给我的是各种生动的图册，尤记得一本《水浒》连环画，被我添了不少口水和污渍，却在多年后依然爱不释手。上学之后，外公的新年礼物就丰富起来，有算盘、毛笔、文具包、还有各部经典文学儿童版...现已记不清是在何时，曾收过外公一套国画专用的笔墨纸砚，可惜我欠缺天赋，终是未能绘之。偶有些涂鸦，倒还被外婆收于箱底。

除了有礼物收，还有放鞭炮的快乐和买糖果看电影的自由，过年这样的节日，于我便像古时皇帝登基大赦天下，是值得普天同庆的好日子。好几年后，感受到世情凉薄，物资匮乏到困窘，更忆起幼时过年的诸多好处，比照起来，更觉惊心。滇南冬天的乡镇萧索无比、乏善可陈。梨花将开未开，小花圃早已荒凉，就连平常蔚蓝的天空也变成了土黄色，与大地连成一片，结满了冷冽的冰霜。我记忆里，除了刺脸的寒风，还有勒在身上并不保暖的毛线衣，以及打着补丁的裤子。开了口的石林鞋，是母亲给邻居借钱买给姐姐运动会穿的。如此凛冬，如果哪一年手脚、耳朵上没有冻疮，那真是天可怜见。你所看见的世界，就是你心里的世界。如果你长期深处萧索，你能看见的世界自然就又小又瘦，仓皇且窘迫。

外公去世在正月，其他家门长辈说要贴白门对。更是刺眼。进了村口，远远地望见，醒目处是我家。低下头，无处埋藏的自卑。心里难免有恨，可是谁才该恨呢？又没觉得有谁欠了我什么。简直无以自处。成年后，看这里不顺眼，那里不对劲，也许就源于此处。少年时候，觉得这个世界对我不好，我更不觉得欠它丝毫。我无错，于是本能地长期与它保持一个安全的距离。很多年后日趋成熟，也未能有效地融入它。孤独，便常伴吾身，成了我最亲密的情绪。

孤独，和孤单不同。它让人心生无助，仿佛热闹与喧嚣都与自己无关，无论是否拥有。成年后的很多春节都有孤独感，在这特定的时日，越发能体会到和他人的不同。有些难受是自找的，有些则不是。抵抗和消解这种感觉的有效办法，无外乎更加坚定地独处，又或是和狐朋狗友一起花天酒地。东坡言醉乡路稳不妨行，又有说如何才能解忧。我却都不是很信。

可是，成长，终究要以能否学会感恩与懂得慈悲来证明。

有两年时间，一门心思想着长大，快点到可以成家的年纪，就和欢喜的那个女同学结婚。住在竹林，最好有河水，养鸡养鸭，女织男耕。这个念头也很奇怪，少年人本应该心气高远，如何早早就进入迟暮。而后不明白索性也不去想。人生的很多悬疑，不老到一定程度，没有答案。

一年一年过去，重复着相似的过程。所谓青春期，慢慢地滑走了。很多人背负简单的铺盖和远大的理想，远离了故乡。我也很可耻地成为其中一个。人在异乡，愁绪免不了。而逢年过节更甚。尤到除夕，忽然就恢复了少年时候才有的某种仪式感。若有一年不回老家，心里就会特别不过意，总觉得带回礼物，陪父母吃个年夜饭，祝福几句，才像孝子。当然，还得到外公外婆的坟前去磕四个头、烧两刀纸，才能获得护佑。老家有句俗话，烧纸看人心。我不相信人死后有灵魂，当然更不指望还有前生与来世。可我尊敬外公，想念外婆，还是认为不走一遍仪式，当真既不孝又不敬。而立于坟前，往往又泣不成声，连带着春风也呜咽起来。

孩童时有过隐居地奇妙念头。没曾想到了家境困顿时自卑的少年又想有朝一日鲜衣怒马回乡，才不枉磨难一场。翻过了二十的小山，茂华青年志气昂然，觉得三立起码得有两立，才有颜面再回江东。忽而逼近中年，大约碰壁吃亏的次数足够多了，终于无可避免地学会狡猾与世故，偶尔回头看看，哪里还有故乡，哪里还在意故乡。所谓过年回家，除了拜祭先祖，礼谢父母，更多的不过是一场又一场无谓的应酬，喝不明不白的酒，说不疼不痒的话，以半真半假的笑。罢了罢了。能作罢的事，基本就可以了了。

当真是心境使然，沉浮之后，也终于明白，最好的都在心里牵记；能被自己时常挂念的，都是值得。今年新春早早离乡，在工作室对山而坐，斟茶听曲，窗外云海翻涌，青山笼罩在余晖中，春风拂过碧波，挟着海的气息直扑窗棂。室内茶汽氤氲、馀音嫋嫋。忽然福至心灵，脱口吟诵“此心安处是吾乡”。那一刻，实在是天地澄明。

此心安处