郑重声明：文章系原创非首发，首发平台简书。本文为修订版。
张家兴的儿子去世的时候，他还在山上放牛，村里人跑到山上通知他，他靠在一棵松树下打着瞌睡。
知道消息后，他点点头，满脸的皱纹都没有丝毫颤动，眯着眼睛靠在松树上，视线扫到很远的地方，那是无尽的大山，不知道他在想什么。
家兴真苦啊，村里人都这么说。但是也没人说出来，该怎么办就怎么办，他家里已经没钱办丧事了，家兴也没慌，倒是其他张家人东拼西凑帮他凑了一些。
丧事举办的时候，梨树上已经长满了梨，梨子压得树杆深深地弯了下来。
我坐在家里的梨树脚，他来我家找了条凳子坐在旁边。
“这梨还要不要？”他指着地上的烂梨问我。
“你要吃吗？直接上树就行。”我跟他说。
“没有没有，这些梨好得很，骡子和牛就喜欢吃这个，我捡些回去，这可是好东西，好东西！”他笑着，眼睛眯成一条线，头发掉光了，麦色皮肤的脑门露出。
我点点头，看着他把衣服脱下，忙着弯腰去捡梨，一个个烂梨被他用衣服兜住，兜了满满一大兜。
我听着他家的唢呐声吹得震天，“你不回家看看？”
“看什么，他们弄就行，晚上记得叫你爸妈也来吃饭。”他说着，把装梨的衣服抱在怀里，坐在我旁边。
“不累吗？”我悄悄问道。他点点头，“累啊！还有一大堆牛要放，还有好几台地要种，忙得累。”
我不是问这个，不知道他明不明白我的意思，还是点点头，“张奶奶呢？”
“那个败家婆娘，满身都是病，去城里治病了，什么肾上，肠胃上，高血压，腰上，什么什么的，说都说不出来名字，全身都是病，都是病啊！就是个败家玩意！”
我不说话，他也沉默了，抱着衣服起身，“晚上记得过来。”随后转身离开了，我看着他踉踉跄跄地走着，他腿也有毛病，背影萧索着消失在小路拐角处。
家兴的父母给他留了很多——很多的穷。这里穷，那里穷，穷倒是真的多。家里有间大石头房子，地基也大，十成占地里，牛圈猪圈马圈占了八成，最后的两成住人。
猪羊比人重要啊！人活得不如畜牲。家兴结婚的时候，还是找了隔壁村的另一户穷人，也很穷。家兴的老父亲让他提着一块猪头肉，一瓶酒，就这样在人家家门口跪着，硬生生把桂芬爸妈跪答应了。
“莫跪了，都是穷人玩意儿，你要娶就娶走嘛！”桂芬老爹坐在屋里抽着旱烟，烟圈滚滚冒出来，看不清他蜡黄的脸。
家兴父母借了钱，倒是搞得很热闹。结婚那天，家兴从隔壁村把桂芬背了回来，后面的人跟着看热闹，吵吵嚷嚷，时不时调笑一下。桂芬羞红了脸深深地靠在家兴背上，家兴头抬得老高，一路上嘿嘿的傻笑，他觉得这辈子都没有这么风光过。老两口也是嘴都笑歪了，满脸皱纹紧在一起，张家有后咯！
桂芬过门后，家兴好吃懒做，整天想着占小便宜，三天两头吆喝桂芬上山去干活，他自己就懒在家里，吃饭也吃得多，按照当时老人说的，他当初跪着说的话几天就拌着饭吃了。
家兴父母也很刻薄，老两个整天指指点点，这家骂到那家，谁家又偷自己黄瓜偷自己玉米，可以骂道全村都知道这件事。村里不敢招惹老人，张家老太婆的嘴忒毒，家兴就是个无赖，但可以拿桂芬出出气。
农村人吃饱饭收拾好，趁着空闲在院子里，在大路旁聊聊天，桂芬也会来跟人聊聊家常，聊天的人三句两句离不开一个嘲讽，“老张家就这德性哦！”
桂芬嫁过来几年，肚子很久没有动静。家兴母亲吃饭的时候，坐在桌子上骂着，“谁家老母鸡像这样，别人家的生蛋都生几个了，倒是我家的，怕是白养了，什么时候杀了吃算球！”
桂芬尴尬得不知道说什么，半夜偷偷抹着眼泪，家兴也不管，睡的跟只猪一样，也不想理她。
“家兴，家兴。”桂芬在夜里叫醒了睡得跟猪一样的家兴。“烂婆娘，大半夜不睡觉！”家兴打开了她的手，翻个身继续睡觉。
“妈妈说要个小娃嘛，我们要一个就可以，行不行嘛！”桂芬又推了推睡着的家兴。家兴没有动，背对着桂芬不想理她。
“就要一个嘛，就一个！”桂芬小声哀求着，家兴转过身瞪着桂芬。桂芬还想说话，家兴的巴掌就已经打在了脸上。
“烂婆娘，能不能睡，不能睡滚出去，不要扰着老子。”家兴没好气地说道，又转身过去睡觉，不大一会就发出了鼾声。
桂芬委屈地抱着膝盖，心里还没想明白，眼泪就已经掉了下来。
后来肚子有动静了，生了一个儿子，家兴父亲没文化，拿着字典迷迷糊糊地翻了半天，最后看着外面的大山，当即一拍大腿，就叫张林。
张林被家兴父母当宝一样护着，两个老人对桂芬还是没好脸色。农活照样干着，每天桂芬上山之前就让她把奶挤在瓶子里装着，老两口在家里带孩子。孩子哭了就把奶加热喂他。
奶水不够哇，有时候中午出去挤的奶不够，山上农活又多，一直跟着夕阳回来的桂芬就会晚些。刚到家，家里的门就已经锁着了，屋里的孩子大声地哭着，老两个在哄孩子，家兴在蒙头吃饭。桂芬在门口拍门，“妈，你把门打开嘛，小娃在哭，我来喂一下嘛，你开开门！”
擂门声越响，孩子的哭声就越大，桂芬喊叫声更大，老太太就阴恻恻地躲在门口喊，“回来这个晚，给是去找野男人鬼混啦，还是说干个活都要偷懒，我们老张家不欠你！”
这个时候孩子大声哭着，桂芬也靠在门口哭了。
桂芬忍受不了了，在一天半夜里一个人跑了。她小声地起床，看了眼旁边睡得死猪一样的家兴，打开门就跑了。
山野漫漫，星星亮得很，远山都是巨兽，山下一个女人踉踉跄跄地走着，桂芬不怕鬼，但是怕黑，她不知道去哪，就顺着山路一直走。月亮高高的挂在天上，她已经走累了，她打算歇一下，刚坐下就哭了。
“这算什么？这算什么！”桂芬呜咽着，以后怎么办啊？
三口人整天在村里骂，村口骂，骂桂芬不是人，骂她不要脸，骂她不守妇道。桂芬跑了，家兴只能上山，一天就拽着头牛，这里跑，那里遛，懒得走就把牛放人家菜地里，反正没人看见，自己跑去树脚找个地方美美睡一觉，这一天就这样了，家兴这样想着。
这样几年，张林长大了，但是没妈啊。家兴两个父母就带着孩子到处走，这里找奶，那里找奶，喝羊奶，喝别家妇女奶，好不容易养到断奶。
借奶的时候就这样。“大妈诶，你们家那个给有奶，我借一点嘛！”
“有有有，我拿一点给你，这也不是办法嘛，还是想办法把桂芬找回来算咯。”老人笑着说。
“那种烂婆娘，死掉就算，老张家遭到这种人，也是可怜咯！”老太婆气不打一处来，拿着奶又是一阵骂。
“有妈生不得妈养诶！”“什么烂婆娘！”“死掉算球咯！”声音一阵接着一阵，一串接着一串，在大山里，在村子里，一遍遍地响着。
张林长大断奶了，但问题来了，没人领啊。家兴父母就把孩子给别人带，两个人和张林一起上山，每天拿点钱给人家，孩子总不能不要，那可是根。
张林就放在村子里一户老人家里，老人还有两个孩子，三个小孩一起玩，一起吃，穿着开裆裤跑来跑去。吃的时候，老人就拿面加上水煮一煮，搅一搅变成面糊，面糊就像水一样，稍微甜，不管饱。张林不过一会儿又饿了，但是不好意思说，两个小孩也饿了，就跟老人说，老人就拿出一直存着的小饭团给他们，张林也饿，只能看着，小声地说一句自己饿，老人就给他一个饭团。人刚离开，两个小孩就把饭团抢走，张林急得去抢，就被两个人打了一顿，老人可不管。
于是两个孩子坐在一边分饭团，张林先是哭，哭完没有人理，就看着他俩吃，鼻涕拉得老长，一直流到嘴边，他就舔一舔鼻涕，真咸哇！
张林没妈，对妈的印象都没有。家兴告诉他，他妈早就死了。张林不相信，不知道他爹为什么对他妈那么大的仇恨。他去问爷爷奶奶，他爷爷奶奶也骂说他妈死了。
所以张林逐渐也相信，他妈早就死了。童年就是这样了， 白天饿就被人打，晚上饿也被人骂。一整天爸不管，妈死了，爷爷奶奶懒得理，看着别人家小朋友玩，自己在旁边像个跟屁虫一样，张林没有思考过以后会怎样，只是想见见妈妈，然后让妈妈给自己蒸饭团，馋死其他人。
一晃就是几年，张林该上学了，桂芬出现了。桂芬跑了之后嫁去了另一家，生了个孩子后又跑了，为什么？那一家比家兴家更刻薄，因为桂芬是二婚，整天看打她，她忍受不了又跑了。
嫁过去的是洪仙家里，洪仙也是有俩父母还在家里。那天晚上她一路路走走停停，不知道走到了哪里，等到天亮问路人，才知道自己走了很远。
桂芬饿得慌，就在村子里挨家挨户地找吃食，好不容易找到一家人，好心人给了半块红薯，谁知道就被村子里的流浪汉抢了，桂芬抢又不敢抢，只能待在角落挨饿。
后来就遇见了洪仙，洪仙三十好几，光棍一条，家里也穷，人倒是很好，给了桂芬半个馒头，桂芬边吃边感谢。直到天快黑的时候，桂芬迷迷糊糊的见到了两个老人，老人对她指指点点，就来问她。
“大闺女也认不得是哪家的，来我家算咯！”老太拄着拐杖，嘴还算利落，这是农村妇女必备的能力吧。
“可以的嘛，我家那小子也就差个媳妇咯！”旁边的男人也说道。桂芬饿得头晕眼花，想着能去找点吃的就行。
谁知道这一待就是把自己也搭了进去。一年后，桂芬生下了一个孩子，洪仙一家可高兴，孩子取名洪波，老两口抱在手里怕丢了，含在嘴里怕化了。
再说桂芬，在洪家待了一年多，一年里一家人对她不冷不热，也就洪仙人很好，经常顾着她。桂芬常常笑着脸迎着，但也招架不住两个老人的冷淡，孩子生下来之后对桂芬也就没什么好脸色看了。
老两口和桂芬常常吵架，东家吼几声，西家劝一下，洪仙夹在中间左右为难，这时候老母亲就骂“造孽啊，养了个儿子不帮妈，我养这儿子干什！”说着就是一哭二闹，喊着喊着就准备找农药，“我还有什么活法，让我死算了！”这个时候洪仙就会拦住母亲，“妈，你别这样说，桂芬，你少说两句！”
桂芬经历了家兴之后，也不是好惹的，吵起来什么烂话都能说，什么东西都能砸，洪仙为难的时候就瞪着他，等到息战也不理他，睡觉就背对着一边，谁也不理。
“桂芬，桂芬？”洪仙推了推她。桂芬抵触地扭了扭肩膀，不想让他碰自己。
“我妈都老了，你就让着她嘛！”洪仙小声地说着。“那我呢？我就白白挨骂？”桂芬也哭着。这下洪仙一阵心烦，他有时候突然会想到要不要离了算了，这样就不会烦了！
这种念头就越发止不住，更像是种子逐渐发芽，就遏制不住了！等桂芬从外面回来的时候，家里没人了，家门紧锁着，桂芬去打听了一下，洪仙和老两口居然去祭祖了，而且没告诉她！
桂芬没有钥匙，老太不相信她，这东西不会给她，她也觉得不需要，总会有人在家，现在自己倒被锁外面了。
桂芬在家门口坐着，从下午坐到傍晚，从傍晚到天黑，从天黑到蟋蟀叫，星星也亮了，凉风一阵阵吹着，桂芬也哭着走了。
那天中午，家兴在家里吃饱饭，架上马鞍准备上山，在院子门口遇见了桂芬。家兴骑在马背上，两个人对视着，桂芬还没有来得及说话，家兴已经跳马而下，怒极地扫向周围，随手就抄起一根木柴迎着桂芬打了下去。
肩膀被打了重重一下，桂芬跌倒在地。家兴拽去她的头发就狠狠扇在脸上，嘴里骂着，“你有脸回来，你还有脸回来，贱婆娘，贱婆娘！”
等路过的人看到，桂芬已经被打得脸上都是血痕，青一块紫一块，她硬是一声不吭，路过的人先抱着看热闹的心态，等发现不对劲去拉架时，好咯，人已经晕了。
桂芬养了好几天，村里赤脚医生帮忙治的，一边治一边骂，“不是人，畜牲，肮脏……”什么都骂了，家兴一动不动。赤脚医生没收钱，只是狠狠地瞪了一眼家兴。
“诶哟，臭老头，瞪我？”家兴大骂一声，就准备追出去，可是被他妈拦着了。“你跑得快！”他只能嘬口痰土地上，出了口痛快气。
“这女人滚了算了，留着干嘛！”家兴大声嚷嚷着。老太拦住了家兴，“打一打，还是能使唤！”老太太说着，“当年你娘我就是这样，多打几顿，就不闹咯！”
桂芬好了，还不如不好，饭桌上张家人大眼瞪小眼，最后老太太拿出个小碗盛了半碗饭，随便夹了点菜扔给她，让她去一边吃。
桂芬回来了，村里炸开了锅，有人说，“这下子回来，日子更不好过了！”也有人说，“跑什么！你看她现在怎么死！”
张林第一次有了妈妈，全家都被阴云笼罩的时候，他最开心了，逢人就说自己有了妈妈，放学也跑得飞快，同学喊就说要回家找妈妈。
回到家就要看见桂芬哭哭啼啼，小腿上都是红色的痕迹，家兴把手中的棍子随手一扔，“赶紧滚去山上，在这里哭什么？大白天丧门啊！”
张林天真地问，“妈妈，你为什么哭啊！”桂芬瞪了他一眼，推开张林，一瘸一拐地拽着缰绳上山了……张林看着妈妈的背影也想不通妈妈为什么很讨厌自己，这好像就是讨厌。
张林很开心，虽然桂芬对他不冷不热，但是他仍然很开心，他是有妈的孩子。老师唱的“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”，他也可以大声地唱了。
张林还在开心地唱着世上只有妈妈好的时候，学校里突然多了首歌谣，“张家小子没人要，有爹在，没爹疼，有娘在，没娘爱！”每次听到这些张林就会跟人打架，村子里嘛！谁家孩子没点矛盾，这个老师可不会管。
张林被扔到了水里，他要游上来，岸边的小孩就拿竹竿推他，顶他的头，他挣扎着，惶恐着，窒息着，感觉整个世界都抛弃了他。幸运的是他爬上来了，不幸的是，张林也不知道失去了什么。
他踉踉跄跄回家，又看见了桂芬跪在地上哭，面前的家兴恶狠狠地拿着皮带抽打着，他还看见奶奶坐在一边叫好，“打得好！就是这样，狠狠打，多打几次就听话了！”
张林拖着脚步走到旁边，也没人注意他，他小心地来到屋里，眼睛偶尔看向外面，家兴像个恶魔，奶奶像个教唆恶魔的人，桂芬呢？张林也觉得没什么可怜的。
家兴父亲失踪了，放牛的时候没在了，等找到的时候已经是具尸体，人没了！放牛的地方，有个大坑，坑里长出了高高茂盛的树枝，从远处看就好像是一个小山丘，许多放牛的人都知道这里。家兴父亲放牛的时候，一个不注意牛掉进去了，牛可是命根子，家兴父亲救牛的时候，自己也搭进去了。其他放牛的人路过听见牛叫，伸头去看，家兴父亲已经摔死了！
老父亲死了，年迈的老母亲气急攻心，一命归西，一下子去了两个。家兴还来不及哭，村里的人就说，“丧门星回来了，肯定要死几个！”桂芬成了吃完饭后几家人的闲话家常。
家兴本来不敢出门的，但是他突然想到，这又不是自己克死的，死的还是自己的爸妈！这事不应该怪桂芬吗？丧事从简，办得很简单，桂芬家那边的亲属谁都没有出现，都避嫌去了。
家兴整天出门，一出去就是一天，东家走，西家走，这家聊天，那家聊天，聊什么呢？当然是“桂芬这种丧门星，要不是我可怜她呀！”桂芬照常上山，只是不好意思出去，有时候不得不出去，都要远远地避开人，她看见人就像是猫见了老鼠，只能躲在暗处，看着人走远了她才敢出来，她觉得别人也不会想看见她！
桂芬又怀上了，家兴都懒得取名，他对桂芬百般冷眼，总是问她这个孩子是谁的。他知道，桂芬后来又结过婚。虽然那家人不是明媒正娶，但是现在这个孩子已经是桂芬的第三个孩子了。
桂芬把孩子生下来，自己取名叫张荣。家兴觉得可耻，没把这个孩子给别人介绍过。
家兴在家里每天就吃了睡，睡了吃，一天自己也懒得动手，偶尔起床也就是晒晒太阳，或者去别人家聊聊天。一天就等着桂芬煮饭，菜不行就抱怨两声，或者一拍碗筷，起身就走，张林和桂芬都被吓了一跳，张荣大声哭着，两人都不敢动，他觉得得意极了，这辈子都没有这么爽快过。
桂芬老老实实地伺候着一家人，张林要上学，张荣还小，山上还有地，家里还有牲口，她照顾不过来。家兴就给大儿子张林辍学上山放牛，二儿子张荣让桂芬带上山去。
张林也不吭声，就瞪着家兴，家兴抬手给了他一巴掌，“敢瞪你爹我！”张林捂着脸，看着桂芬话也不说的拽着缰绳离开，也狠狠地瞪了她一眼。
桂芬一个人，顶着中午的太阳，背着张荣，一只手拽着马绳，沉重的上山种地。张林一个人拽着一头牛上山，找块庄稼地就放牛。
有时候被主人撞见，一路拿着石头丢，拿着锄头追，主人嘴里喊着，“小兔崽子，天杀的，你跟你爹一样，迟早不得好死！”张林听到这话反而兴奋了，家兴也这样做过，他感觉只要这样下去，也能拥有家兴那种能力——看谁不爽就打！
生活还是出问题了，也不知道哪里出了差错，或许真的是麻绳专挑细处断。桂芬第二次嫁的人洪仙找来了，他到处打听，终于打听到了桂芬在的地方，一路寻来了，要把桂芬带回去，来的时候，还把儿子洪波也带来了。
洪仙带着一个孩子洪波来到家兴的家门口，堵着要把人带走，家兴不给，拿着锄头就要打人，桂芬拦住了他。
村里人都赶来了，里三层，外三层，讲理的，看热闹的，寻笑话的，都来了。桂芬看着人越来越多，村里人都小声嘀咕着，“看吧，自己造的孽，活受罪！”“男人来了，你看她这下怎么死！”
桂芬眼睛红着，哭着，让洪仙离开，洪仙说死不走，倔强地要把桂芬带走，家兴一看可急了，这样谁来伺候自己，拿起锄头就打，脑袋打出了血，洪仙捂着头抱着洪波跑了。
家兴回来的时候已经是夜里，他满身酒气地踹开门就朝着桂芬睡的屋走去。不大一会，拽着桂芬的头发来到了堂屋里，桂芬还没说话，一巴掌就已经把要说的打了下去。张林推开门看着，看着满身酒气的家兴像个吃人的怪兽，拿着一根棍子，在橘黄色的灯光下打着趴倒在地的母亲。打得遍体鳞伤，打得哀嚎不止，张荣大声哭着，婴儿声刺耳。家兴拽着她的头发，一巴掌一巴掌地打着。
灯影绰绰，桂芬拄着拐杖离开了，瘸着，哭着，山野黑暗，张林跟在后面哭着，他要找妈妈！
两个人的哭声在夜里凄惨得不行，全村人都听见了，床头上，男人睡着，女人听着，女人把男人推醒说“这家人要遭报应。”男人不耐烦，“遭报应关你什么事？”
几天后，张林回来了。桂芬去找了洪仙，男人被打了待在家里，父母找赤脚医生来帮忙缝合。
见到桂芬后把她指着脑袋骂了一顿，两个老人哭着让她滚，哭着哭着差点哭断气。桂芬满身是伤，就那样倒在了门口。洪仙也哭了，求着让两老人接受桂芬。老人最后接受了桂芬，不接受张林，桂芬还是个劳动力，孩子算什么事，多了一张嘴，多个饭碗，还要自己养。
洪仙的孩子洪波也哭着要找妈妈，张林拦着他说“这是我妈妈，你没有妈妈。”老人听见打了他一巴掌，让他滚一边去。张林哭着找桂芬，桂芬给了他一巴掌，让他滚。
张林哭着回到了家里，全村人都看见了。洪仙伤好了，气不过被打，又不好去找家兴。洪仙憋着一口气，老人可忍不住，一路上瘸瘸拐拐来到了家兴家里。老两个破口大骂，骂他不是东西，骂他肮脏，骂他玩意！
家兴急了，拿起凳子就扔出去，凳子打在老太头上，老太满头是血，男人连忙拽着她走，找当地医生缝好之后，在回家路上摔到地里了。那地是什么样的呢？路在山腰，地在山脚！
洪仙知道老人没了，眼前一花就昏了过去，等到醒的时候旁边是桂芬，面前还有个孩子。日子还要过，怎么过呢？洪仙也想过这个问题，于是他动手了，怎么动手呢？当然是打咯！
家家都喊晦气，扫把星，克男人，洪仙也这样喊，喊着喊着，桂芬就走了。
桂芬又跑到了家兴家里，这已经是一年之后了，这下家兴也累了，让她回去娘家，桂芬死活不走。要是回家，她爹娘会直接气死！家兴脾气来了，又给她打了一顿，谁知道桂芬就是赖着不走，两个孩子也哭着要找妈妈，没办法，家兴就让她留下。
日子回到从前，桂芬一个人拉扯两个孩子长大，一个人养着家里所有人，一个人种着所有地，养着所有牲畜，终究落下一身病。
张林长大了，变得叛逆无比，桂芬那一巴掌之后，他对桂芬无比记恨，他恨桂芬给他带来的阴影，恨桂芬给他带来的名声，恨桂芬没有帮他。每次看到家兴打桂芬时，他心里总有个声音，这是别人的妈妈。
桂芬和家兴老了，张林长大后，书也没读过，学问也不高，社会经验也没有，他就帮着放牛，帮家里放，帮村里放，村里给他一顿饭。
张荣紧随着长大，但是张荣读过几年书，文化比张林多懂点，他一个人闷声读书，帮村里人找猪食和砍柴换钱，自己一个人硬生生读了出来。
家兴不同意张荣这么费钱，把他的钱拿走了，拿去赌钱喝酒。张荣跟家兴吵了一架，让他不要管自己，却被桂芬打了一巴掌。张荣眼睛瞪大，死死盯着桂芬，从那之后谁都不理谁。
张林每天就牵着一大群牛，哼哧哼哧的这里跑，那里跳，桂芬就负责家里的地。家兴偶尔去帮帮忙，更多的时候是在村子里闲逛，游手好闲，村里人都看不起他。
张林后面结婚了，那媳妇叫郭燕，是个很远村子的。郭燕家里还算富裕，帮衬着家兴一家人，日子勉强能过。我母亲跟郭燕关系很好，我也就跟郭燕的儿子张涛玩得很好。
郭燕嫁过来的时候，张林还是很高兴的，但是他有一个劣根性就是爱玩和懒而郭燕很顾家。家兴老了之后的脾气很臭，废话也多，整天叽叽喳喳的说个不停，一副指点江山的丑模样，经常一身酒气，还经常跟郭燕吵架。
桂芬老了更是，曾经受过的疼深深刻在她骨子里，不但没有化解，反而被她变成了全身的武器，她把自己曾经的伤全都刻在郭燕身上。
张林整天在外面玩，娶了媳妇也不安生，直到后面有了张涛和海涛，他才稍微收敛点，我小时候去他家里玩，我从来没有见过张林，只见到郭燕和张涛，张林在外面游手好闲。
张家经常吵架，郭燕和张林吵，郭燕和家兴吵，郭燕和桂芬吵，一家人吵得不可开交，矛头都指向了郭燕，吵不过的时候，张林就会动手，往死里打。
怎么打？拽着头发打啊，拿着棍子打啊，像谁？妥妥的家兴啊！桂芬坐在一边看着，冷眼瞪着，偶尔说两句，“打得好，女人就是这样，打打就好了，你娘我当初也是这样过来的！”两个孩子站在边上看着，看着父亲像个怪物，爷爷奶奶像个恶魔！
郭燕哭着回了娘家，娘家人劝劝，又被张林接了回来，百般保证之后，没过多久又吵。张林吵不过，又会动手，家兴和桂芬老两口坐在一边，都向着张林，还会让张林下死手。
张涛当时还小，家里经常吵架，每次吵架他就跑到我家里跟我玩，他当时说话结结巴巴，我现在想起，应该是从小的环境伤痛给他带来伤害。
我带着张涛看动画片，他就结结巴巴的在一边兴奋着，我爸爸就吓他说，要是你下次来说话还这样结巴，我就不让你来玩。
我知道爸爸是开玩笑，但是张涛被吓了好久，我好久没有见过他。哪怕他家里吵架我也没有见他来找我。他再次出现的时候，他已经不结巴了，说话很顺溜，他跟我爸爸说，“我已经改好了结巴，以后可以来玩了。”
我小时候骑自行车玩，爸妈出去赶街，就会买一些小饼干给我。我拿出来吃，海涛也在，我分给他一块，他接过之后，小心地吃着。一块饼干掉在地上，留下了许多饼干碎，我心疼捡起饼干，用手擦擦吃了。等我骑了一圈自行车回来，我看见海涛蹲在地上捡着饼干碎吃着……
两兄弟活得很苦，很小的时候就要会干各种农活，我爸爸说这一家真的短命，别的不说，就不应该这样对张涛和海涛。
我听着这话，想起了小时候我们三个在一起玩，玩得开心的时候，桂芬就在他家那边大喊“张涛，给我死回来，去哪了，滚回来煮饭！”
那嗓门，这一片都听得见。有老人路上遇见连忙跑回家的两兄弟就会笑着说，“煮饭了嘛，还玩！”
家兴一家吵吵闹闹过了很多年。我看着张涛和海涛来我家里玩，他家里谁都顾不上两个孩子，都在忙着吵架，到处吵，到处打！
最终，张林和郭燕离婚了，那时张涛跟我一样大，七岁，而海涛才五岁。
两个孩子，郭燕谁都没有要，一个人离开，跑到了其他地方打拼。家兴老了，一天闲着放牛，桂芬就是养鸡鸭鹅，张林更加无所事事了，各种培养两个孩子上山种地。
张涛从小跟我玩，但我们两家的关系并不好。我问过爷爷，这已经不知道是多少辈的事情了。我俩形影不离，经常在一起玩。那时候爷爷在外教书，奶奶上山种地。我放学的时候就会去山上找奶奶。
那一次我把张涛也带去了，奶奶怕我俩饿了，把带去山上的冷饭给我俩吃。
之后我才知道，那一次他回去，被他奶奶桂芬打了好久。不知道多少年，我家里已经没人了，都去外面打拼，我也跟着离开了。
张家日子安稳了，安稳地贫穷着，家里的关系也矛盾，桂芬百般看两个孩子不顺眼，饭桌上就拿郭燕说事，当着两个孩子说了很多难听的。
张林一个人出去打工，给人打短工，每一天就背着个吊包站在一个地方，那里都是这种人。老板需要短工就来这里，随便要谁就带走谁，不用身份证明，不用名字，干活就行，工资日结。
他们每一天吃了上顿要为下顿忙碌，日子劳碌而没有出头之日。张林找不到活干的时候就背着一个大播放器，里面放着山歌，一个人到处走，饭也不吃，就跟着山歌大声地唱，路人都当他神经病，离得远远的。
张涛初中读完之后辍学了，张林没本事供他读到高中，张涛在农村帮家兴和桂芬种地，种了一段时间，忍受不了桂芬。桂芬老了之后各种废话，各种不顺眼，各种看不惯，一个人的时候话也不说，一旦有了人就各种挖苦人家。
所有的琐事都在饭桌上诉说着，桂芬还是会拿郭燕说事情，这个时候张涛就会很生气，“得啦得啦，都离了，还说什么！”
桂芬嗫嚅着，“贱婆娘，贱婆娘！还不让说！”
张涛也跑了，跑去找了张荣，也就是他叔叔。张荣一个人赚钱读了书，最后读不下去跑到了外省打工，摆个烧烤摊，后来找了个媳妇，开了个小店，生意异常的好。
逢年过节，张荣从不回去，那个地方对于他，只有噩梦和无尽的深渊。他欣然接受了张涛，也可怜这个侄子，让他跟着自己干活。
海涛还没有初中毕业的时候，张林回了家里，还带来了一个媳妇。我见过那个女人，她比张林还要大十多岁，脸上都已经全是皱纹。家兴和桂芬不说话，默默让她跟来了。
女人结过三次婚，还有三个孩子，最大的孩子已经三十几岁了。张涛在外面打工，海涛在家里忍受这个女人。
他不叫女人叫妈，我也很少见过他跟那个女人交流，张涛知道张林又娶了这个女人的时候什么话都没有说，让海涛好好在家。
女人在家每天就是养家畜，洗衣服。张林带回来这个媳妇后离开了，继续背着播放器游手好闲。女人来的时候还背着一个婴儿，是她的第三个孩子。我跟海涛玩的时候，每一次遇见村里人，那些人都问海涛那个新妈怎么样？
海涛不说话，狠狠地瞪对方一眼，人家也乐得自在，下次见面还是这样问。他们可不管海涛难不难受，痛不痛，自己舒服就是了。
女人过了一次年，那一次给她三个孩子都发了红包，没有给海涛和张涛。桂芬在家里看着这个女人，越看越不顺眼。
不知道发生了什么，女人跑了。一天夜里，女人背着婴儿消失了。她一个人睡，张林也不在，夜里起身开门，桂芬以为她要上厕所。
海涛更沉默了，话也不说，来找我玩也是谈论各种游戏，我听说他的成绩越来越差，在学校也是各种惹事，老师也懒得管。
我不知道怎么安慰他，最好的办法就是不说话，张涛也知道了，我当时看见当别人提起这件事时他的表情，我这一辈子，第一次见他露出的那个表情。
是窘迫，是犹豫，是麻木，是痛苦……我很难体会其中的味道。
海涛已经快初中毕业了，女人又回来了。她一个人跑了之后，才发现自己没地方去，又背着孩子回来了。桂芬不说话，看着女人的背影迷茫着，她跟自己好像，真的好像……
这个家已经成了客栈，谁都能来，谁都能走，家兴不说话，桂芬也不说话，那女人的存在就是每天做点家务活，桂芬给她口饭吃，给她个地方住。
这是婆媳？她曾经疑惑过，问过，但是没有答案。女人更像一个雇工，她是雇主，仅此而已，她也麻木了，每天就坐在树下，老眼看着远处，也不知道在想什么。
最终，女人还是跑了，这一次她没有回来。我听说，她又嫁到了另一家去。嫁？所有人疑惑着。海涛沉默了，张涛也沉默了，别人的话也不会让他们露出痛苦了。
别人一面嬉笑着问那女人是不是又跑了，二人也可以嬉笑着回答说对。别人一笑而过，两个人就可以瞬间收起表情，然后径直离开。
张林知道后，也没说什么，还告诉张涛，以后他再找一个。海涛初中毕业的时候，考中考就走了，他没什么留恋的。海涛在学校里，一个星期生活费都没有，饭也没得吃，张林直接不管他，不想在他身上花钱。海涛到处借，告诉同学毕业后他去打工还钱。
我再次见到海涛，他去读了技术学院，自己攒钱，他说他去学一门技术养活自己，然后去找他哥。后来，张林把他攒的钱拿走了，告诉他读这种学校没有前途……
我最终没有见过他，听别人说他在县里找了个酒店当服务员，他没有去找他哥，他哥几年都没有回来一次，偶尔来一次，两个人还是玩的开心。
农村老屋里，只有家兴和桂芬两个老人，桂芬经常生病，腿脚也不利索，年纪越来越大，曾经的笑话终究还是被老一辈带走了，谁都不提。
桂芬在家喂猪养鸡，家兴一个老人就上山背草，放牛，种地。一个人包下了所有农活。
累不累？他说总不能饿死，这么多地，放荒可不行。
老两个一天沉默，几天沉默，也不吵架，也不说话，各干各的，上山和煮饭，各自分工。
过年的时候张林会回来，海涛和张涛都不来，张荣也在外面。别人家灯火热闹的时候，他家里草草贴好门联，吃完饭睡觉，毕竟第二天还要上山。
桂芬还在外面四处治病，一个老人在陌生城市里奔波求医，张荣给她打钱，负责费用。她回来一次，来我家店里坐了一会，我坐在一边玩着电脑，她在旁边看着。
“长这么大了！”她说。我尴尬地笑笑，不知道怎么接话，我对这个老人的印象很差！
“可怜我家张涛，书都没有读完！”她叹气一声说道。我愣了一下，不说话。
“你说，是不是我家祖坟埋错了，我感觉你家的祖坟埋得真的好！”这一下我彻底沉默了。
我回老家见到一次家兴，家里就他一个人坐在门口抽着旱烟，眼睛眯着，不知道在看哪里。整个家充斥着萧索和冷清，偶尔家里狗吼叫两声，家兴就骂道，“吼什么！人都没有！”我不知道他值不值得同情。
他眯着眼坐在晒台上看着远处，我问他看什么。他沉默，只是看见我的时候会说，“居然长这么大了，不知道张涛怎么样了？”
我不说话。父亲去他家晒台上帮忙调试电视的锅盖，我就跟着上去。他仍坐在那，看着远处。我好奇地顺着他的视线看过去，那里是山，绵延无尽的大山，山远处是山，行人看不到那边。
我见到张涛一次，两个人还是玩得很开心，他还一直记得我。那是张林葬礼的第一晚，家兴坐在屋外抽着旱烟，跟几个老人调笑着，又互相拍拍背，说着几句开玩笑的话。
我站在门外，张涛和海涛跪在棺材前看不清表情，两人没有哭，也没有说话，只是老实地跪着。昏暗的灯光下，还有一些小辈也在跪着。
许久他才出来，他问家兴，“我奶去哪了？”家兴哎了一声，“败家玩意，儿子死了都不会来，就在外面等着治病，也是死了算！”张涛深深地看了他一眼，然后转头看向了我。
我跟他爬到了晒台上，远处黑色一片，眼睛看不清的地方就好像老旧电视机的雪花屏幕，两个人坐着都没有说话。
“你母亲怎么样了？”我说道。“她？现在嫁给了一个男人，那家里还算有钱，她自己当了一个包工头，带着工人到处找活干。”他很冷静地说着，没有任何难受，脸上没有难堪，就像在谈论跟自己毫不相关的人一般。
他跟我说，“你不知道，小时候我妈被打回娘家的时候，我也跟着去了，那个时候她在前面哭，我就在后面哭！”
他说他现在也会梦到这个场景，那是夜里，天上黑漆漆一片，母亲在前面哭着，自己也哭着，他只能看见母亲的背影逐渐模糊，但是抓不住，他想喊，喊不出声音！他能听到，周围的大山也在哭！
网友评论