过气女作家

过气女作家

文｜蜻蜓

“他们会在晚上十一点三十七分，准时进入我的房间。”

“他们？是谁？长什么样？”

“是两个不存在的人。”

“你是说不存在这个世间吗？能说的详细点吗？”

01.

我的周围灰蒙蒙的一片，像身处在厚重的浓雾里。不时有声音从上空传来，那身音时而很远，时而很近，传到我耳边时，总伴随着星星点点奇妙的光。

借着这微弱的光，我看见一个模糊的人影，他穿着白大褂靠在椅子上，两只乌黑的眼睛及其深邃，鼻子上架着一副金丝眼睛，严肃冷漠地直逼着我，让我感到脊背发凉。

他的背后悬挂的“医德高尚，妙手回春”的牌匾，透过那浑浊的玻璃，我看见自己在慢慢变小，最后像一只奇怪的动物一样仰视着他。

我的眼睛停留在牌匾右下角的署名上久久不敢移动。君月，难道是她？我踉跄着退后几步。

“周作家，你最好说详细点。”

他身体前倾，将一张肥胖的脸，如一座山似的立在我的面前。一阵风吹来，浓雾渐散，我清晰的看到，他的左颧骨上有一块硬币大小的胎记，将他端正的面孔，衬托的尴尬无比，就像一块整洁的地板，被人恶狠狠地吐上了一口黄痰。

“王志山。”我惊讶地大叫了一声。

“哈哈……。”他张狂地笑着，冷风似乎是从他的周身散出，我的身上瞬间像结了层冰，不停打着哆嗦。

“是你，你终于还是来找我了。”我故作镇定地说。

他又笑了，表情很得意，很狰狞。“哈哈哈，我要感谢你，是你创造了我们。”

“不，你们只是小说里的人物，不过是虚假的存在罢了。”我的心开始扑通扑通狂跳。

“虚假？真亦是假，假亦是真，真真假假谁能判定。你以为你的小说就是你的意识所为吗？又怎能知道你笔下的故事，不是主人公的自我实现呢？你们人类，就是太自大，太狂妄，以为科学能解释一切，其实你们不过是相互利用，争夺利益的小动物罢了，不过是高等生物手中的玩物，我的出现，就是让你看清自己的渺小，看清事实真相……。”

“真相，什么真相？”

我说着，脸上的肌肉因剧烈紧张而不由自主的颤动着，额头上渗满了汗珠，一阵凉风吹来，忍不住重重地打了一个喷嚏。

“啊欠。”

这一声喷嚏，我的身体一个趔趄。睁开眼，世界一片美好。

柔然的蚕丝被从我的腿边滑落，落地灯的水晶叶片，在不远处安静的散发着温柔的光芒，像仙女的发丝，瀑布般倾泄直下。

灯体是金黄色的，用青铜纯手工打造而成。上面盘踞着细细的花纹，仔细看，像是植物的根须，又像是他的名字。

他叫文橡，是我的一个读者。我喜欢这灯，日日放于书桌前，临摹观赏。我喜欢这人，日日在脑海里，温习他的模样。

写不出字时，我就呆呆地看着它，那光晕里总会出现一个俊朗的面孔，充满稚气地傻笑着，他对我说:“我喜欢你，真的。”

每当听到这句话，我的倦容就能舒展一点，像被寒冬摧残了一季的松树，在第一缕春光下，舒展了叶子。

“你才不是一个过气的作家，相信我。”想起他说这句话时，脸上干净的笑容和耀眼的阳光，我心里越发柔软起来。起身，倒了一杯白兰地，一饮而尽。

彼时，时钟正开始了凌晨的第一声脚步，我刚回卧室躺下不过二十分钟，便发生了以上梦境。

不，那不是梦，有谁会在睡着的时候打喷嚏呢。

我能清楚地感觉到那是活生生的事实，那些鲜活的生命，善良的、狰狞的、娇艳的、痛苦的，他们的呼吸在我耳边起起伏伏，亲切而又诡异。

我知道，他们因我而生，也必将因我消亡。

02.

屋外，有电子锁开启的声音，一定是爸爸回来了。他几乎每天都在凌晨到家，放下公文包，解开领带，第一事就是来我门前，蹑手蹑脚的支起耳朵听屋内的声音。

若是发现我睡着了，他便会推门进来，帮我关掉电脑，调暗地灯，再轻轻地走出去。有时，他也会偷偷在我额头上亲上一口，小声地说声：晚安，我的宝贝。

“爸爸。”我叫出了声。

他走近屋子，手搭在我的双肩上，而后，径直走到窗前。

“又忘记关窗户，外面风凉，小心吹感冒。”他走过来，看着我，关切地问：“宝宝，又睡不着了？我去帮你泡杯茶。”

“爸……。”我拉住了他的衣襟。

“一个月了，我一个字都写不出来，写写删删，我的脑袋快要炸掉了。”我嘟着嘴，将头靠在他柔软的肚子上。

“没关系，那就别写了。你去度假、去做美容、去大悦城买点喜欢的东西，或者去店里待会儿。宝贝，去做一切你想做的事情。人生决不仅仅是写书一件事，你这辈子不用做什么名人，作家，就做爸爸的小心肝。”他嘴角上扬，模样很帅。

妈妈当初对爸爸近乎疯狂的迷恋，大概就是因为这种俊朗而又真诚的微笑吧。

妈妈本可以拥有这长久旺盛的感情，拥有爸爸所有的喜怒哀乐，拥有三口之家的幸福温馨，可是她却走了。不动声色地结束了自己的生命。

我解开了无数的方程式，在高二那一年，在妈妈屋子里每个角落穿梭，嗅过她每一件衣服，吃过她剩余的药，把桌子上的每一粒灰尘都放大，却依然解不开，她离开的原因。

“爸爸最好了。”我拉长了声音，娇羞的在他身上蹭着。像只撒娇的小猫。

这世上，能让我嗲声嗲气说话的，除了爸爸，就只有阿文了。在他们身边，我能挤眉弄眼、放屁打嗝、抠脚丫子，我能像一个三岁孩子一般，头发凌乱，毫无形象的倒在他们的怀里。

而平日，我则像只老鼠一样，小心翼翼避开人群，躲过狗仔的追踪，才能让网上排山倒海的负面新闻少些翻滚，尽快下沉。

如果可以，我宁愿从来没写过那本书，从来没出现在大荧幕上，从来没享受过荣誉与骄傲，从来没进入过那个可怕的圈子。

爸爸端来一杯水，水中泡着安神助眠的药包。他看着我老实喝下，便安慰几句，走了出去。

此刻，我已没有任何困意，打开电脑，对着那部未成形的小说，不停地翻滚着鼠标。

这本名叫《黑月光》的小说，我已写了三年零十个月。我一字一句地看着，字迹熟悉又陌生。

小说的第二章里，主人公君月因童年阴影，隐藏在内心深处的痛苦，终于毫无保留的发泄出来。

她遇到一个美好的男孩，却始终无法让他靠近。当人类原始的欲望敲击着她的肉体与心灵时，那个面相丑陋，凶狠残暴的男人，就会出现在她的梦中。那个人是她的父亲，恶魔一样的父亲。

她终于忍受不住，径直走向了那所心理咨询中心，见到了她的主治医生，一个五官端正，左侧颧骨上有个硬币一般大的黑色胎记的男人。

“他穿着白大褂，眼睛直直的盯着电脑上的图表，面无表情，一动不动。许久，他转过身来，一双眼睛直勾勾的望着君月，嘴里嘟嘟囔囔说着什么，她没听见，那块黑乎乎的胎记，在他的脸上上下浮动着，形状像只缩进壳里乌龟，对，缩头乌龟。哈哈，君月不由自主的笑出了声。”

我看着电脑上这段文字，王志山，没错，正是他。

他果然还是来找我了。我长舒了口气，意外中却早有意料。

03.

爸爸吃过早饭，像往常一样一早便出了门，他对家族企业从来不感兴趣，开了一家二十四小时书店，店里装修温暖别致，夜里常有流浪汉在此落脚。

我之前常常在店里写作，后来，书店被更多的人知晓，上过几次城市排名，人流见多，我被偷拍几次后，就再也不愿去了。

今天，我百无聊赖，微微有些头疼。屋子里的稀薄空气，把我的烦燥引诱出来，我来回渡步，有种大雨倾盆前，缺氧窒息的感觉。

我走出家门，天空清洌悠远，微微地冒着寒气。我突然想起，上一次出门时，天空还飘着小雪花，而今天，春天已经悄然而至。

书店的藤椅上，已经坐满了人。敲键盘的，看书的，玩手机的，吃三明治的。我转到书柜后面的一个角落里，熟悉按动墙上的一个白按钮，黑白相间的落地窗帘缓缓上升，在一块三角形的空间处，摆放着我专用的书桌。

这个位置，是爸爸在我18岁那年特地为我准备的。那一年，我拉着箱子回家，告诉他我不想再读大学，我要写小说。

爸爸没有生气，他温和地在我的额头落下一个吻。他说，我女儿决定的事情，我都会支持。

那一刻，我看到爸爸的爱如潮水般眷顾着我，那一刻，在妈妈离去整整一年后，我又重新感到了温暖与希望。

我用了八个月，完成了那部三十多万字的小说《阁楼中的女人》。

没想到小说在互联网上广泛流传，仅仅一个月，点击量就破了千万。后来小说出版，获得大卖，陆续又被拍成了电视剧和电影。

报纸上评论说，这是近三十年以来，文坛上最绚丽的一笔。说这本书的作者，天生就是写书的。

那段时间，我很膨胀，其后的事情，就不愿再一次碰触了。宁愿它被安放在我灵魂的阴暗之后，再用我的虚伪与表向覆上盖子。

一个人若是没有踩上过云端，就不会明白，跌落时万劫不复的苦痛。

翠子给我送了一杯咖啡，我打开电脑，没有任何写作的欲望。

4年前，我就是在这里认识了阿文。他穿着一件麻灰色的短袖，一件藏青色棉麻短裤，和一双沾了污渍的运动鞋。清新活力的模样，就像是一个调皮的高中生。

他在看书时，不小心触动了窗帘的自动按钮，窗帘缓缓升起，他惊讶地望着我，像发现一个新世界。

我趴在桌子上，正因网上的漫骂而难过不已，泪流满面。他的突然出现，让我一时不知所措。

我慌忙拿起纸巾，指尖碰到了杯子，咖啡欢快地跳落到键盘上，在桌面油画般蔓延开来，一滴一滴浸在我的裙子上。

他迅速走过来，扶正玻璃杯，用纸巾小心地吸干污渍。

他明媚的脸庞，就在我的眼前来回移动，他的嘴角似乎挂着笑，嘴巴一张一合，说什么我已完全听不到。只能听到自己的心脏轻快有力的奔腾，如一匹烈马，寻到了广袤的草原。

我忘了哭，忘了擦干眼泪，只呆呆地愣在原地，看着他利落有序地收拾好一切。

自那以后，我们就常常坐在这里，看书、聊天、趴在桌子角打磕睡。不高兴时，他会讲很多笑话，有时他会飞跑出去，不一会儿，就把不知道从哪里买的街边小吃，变戏法似的从身后拿出来，我痴痴地看着她，嘴边粘满番茄酱，痴痴地笑。

他给我讲他的故事，讲那个遥远贫困的小山村，那片黄澄澄流淌着金子般的油菜田，讲父母的离异，奶奶长年的眼泪如山头溪水，终年漫流，讲他那孤独落魄却又坚硬不羁的少年时代。

这让我觉得，我们是那么相像。一个穷途末路，一个江郎才尽。在情感上，我们就像是对方的另一半苹果，他给我开心，我给他温暖。

他说，他愿意为我停留，不再流浪。他的唇雨点样打在我的脸上，温柔湿润。

04.

电脑亮了，又黑了。独坐良久，我的肚子开始不停叫嚣，我突然很想和爸爸吃顿饭。妈妈走后，我一向不愿和他一起去饭店，总觉得一旁空荡荡的位子上，少了一个人。

我走出去，翠子在书架边忙碌着。

“爸爸呢，怎么一直没有看到他？”我问。

“老周叔出门了，他想开一家分店，这段日子，一直在忙着选址呢。”翠子说着环视一圈店面，脸上的笑容自然恬静。

我突然发现，她对爸爸的称呼，不知什么时候，从老周变成了老周叔。我突然发现，她比以前更漂亮了。

我让翠子帮我订了饭。一个人吃完，就独自回家了。

我没有朋友，像一个飘泊在人世间的鬼魂。如果阿文还在，他一定会来陪我，我会把这本小说完成，然后带着所有的爱与归属，随他一同奔赴天涯。

我躺在床上，大脑像吸了麻醉药迷迷糊糊。我看见了薄雾中有个女孩的身影，她那么瘦小，好像一阵风都能把她吹倒。

“君月”，我叫出了声。

她回头，对着我笑了一下。

“对不起，我…我…。”不知怎么，我突然对自己加在她身上的病痛而心感愧疚。

“我不怪你，每个人都有自己的命运，我也不例外。我不过是一只风筝，线从来不在自己的手上。”她的身体随风左右遥动，她的声音干净清脆，像铃铛一样。

“可是，我却把你写死了。”我低头不敢看她。

“呵呵，我并没有死，我还活着。可是，我却已慢慢脱离过去的我。周影，千万不要相信男人的话，你记住了吗？记住了吗？”

她的声音越来越大，刺痛耳膜，我望着她那双忧郁的眼睛，不知不觉，竟泪流满面。

我挣扎着起床，去洗手间把头埋在水里，以使头脑更清醒一些。

我打开电脑，翻到君月精神症状复发，自杀身亡的那一章。新鲜的血液，从她的脉管里喷薄而出，漫山遍野的枫林，倾刻间，一片血红。

是谁救了她呢？我想着，身体不由自主地发颤。

突然，我的脑海里闪现出那冷漠嚣张的笑声，一张脸慢慢出现在我眼前。

王志山。对，只有他更了解她的病情，除了他再没有别人能救她。

可是，他为什么要救一个一心求死的人呢？他凭什么能自信救活她呢？而她说的那句，不要相信男人的话，又是什么意思呢？

难道是……？想到这，她突然周身发冷，不得不起身，为自己倒了一杯热水。

【未完待续】