文 / 梁树丽
不喜不惧
人们总是问佛陀：“佛死后到什么地方去了？”
佛陀说：“佛死就像蜡烛熄灭是一样的道理，蜡烛的光到什么地方去了，佛死后就到什么地方去了……不要关心佛死后去了哪里，他去了哪里不重要，重要的是如何成佛。”
生着寄也，死者归也。
人终归要走向死亡，人死如灯灭，该熄灭的时候自然会熄灭。但熄灭后并非什么都没有了，曾经的光还在你心中闪烁，灯的意义在于燃烧的过程。生生死死，由它去吧，因为人在生死之间。
我们总是忌讳谈“死亡”，我们逃避的正是我们需要面对的，或早或晚，带着一颗平淡的心去正视这一切，就如我们迎接张开双臂黎明。
有人说睡觉就是“死亡”，只不过我们第二天再一次睁眼看见了世界，而死亡只不过是睡觉的无限延伸。
父亲谈及死亡这个话题的时候很平静，对他来说生死就如三餐一样寻常。父亲年轻的时候就无所畏惧，他每次早出晚归的打工劳作，很多次我问父亲一个人走在黑暗中是否会心生恐惧，父亲则很淡然，“心中无鬼，何惧鬼跟？”看我不解，父亲又说：“走路的时候有力量，正气就足，正气足，自然邪气无法靠近。”
行得正，走得端，自然无惧。
父亲是对的，但是我依然不敢一个人走夜路。我上初中的时候，有一段时间患了夜盲症，下晚自习的时候都必须紧紧拉着同学的衣袖行走，离开光亮，我眼前总是一片漆黑，所以我惧怕夜的黑，我害怕陷入无助。
八十年代不像现在有路灯，那时照亮我们路的只有夜空，而我最为胆小，每次走在路上，总觉得后面有人跟着自己，于是越走越害怕，到了最后一溜小跑。
每次回家看望父母我们谈的话题总会被绕到“死亡”。
父亲告诉我们村上的哪个老人去世了，是以什么方式埋葬的，儿女如何等等，然后父亲告诉我们如果有一天他走了，一定记住不要大操大办，一切从简……
春节拜年的时候本家的一个伯父因为摔伤已经卧床不起，吃东西靠喂，也只能进流食。当时看着老人很是心酸，儿子不少，但是真正能拿出时间和精力伺候的不多。
我们问及他的情况的时候，父亲告诉我们人早已去世，已经埋过了。我们很是诧异，像这样的大事应该通知我们才对，父亲说因为想土葬，于是就偷偷办事了，所以根本就没有通知外面亲戚。
一种悲凉感袭来。
人活了一辈子，就这样走了，活得时候默默无闻，死的时候也偷偷摸摸。入殓前父亲给他穿的寿衣，我问父亲是否害怕这冰冷的尸体，父亲一脸平静，他说从一开始他就是家族里面的“主事人”，给死人洗脸穿衣这事一直没人和他抢。
身后顿感一股寒意。
我想父亲能干这件事是因为他胆子大，事实上父亲就是胆大，而且人就像包青天，但是人往那一站就是强大的震慑力。
小时候同学都不敢去我家玩，他们害怕我父亲，我为此感到很是不解，其实只是我父亲表情严肃，不苟言笑罢了。
但现在想想人身上绝对是有气场的，就像很多人问我“为什么学生在你面前不敢放肆？”，其实我也很是不解，估计我身上的气场强大让他们不敢造次吧？
父亲又告诉我们家里的大娘已经在医院，估计也不剩多长时间了。父亲说到这的时候，我们感到害怕，人生就像一列火车，我们追求到站下车，可是很多时候我们还没到站就挤出了窗外。
人到五十岁之后就能深刻地感受到身边人越来越少，甚至刚一转身的时间里，人就突然不见了，这种突然其来的感觉最为恐惧。
父亲总是说自己活到七十多岁了，已经很满意了。父亲满意最多的地方在于现在不愁吃穿，还能用上空调，看电视，父亲很满意自己的生活状态。
我能理解父亲，他十几岁开始跟着大人跑一百多里地去拉煤，小小的年纪拉着板车跑，几次都差点掉进山崖里面，他经历的事太多，吃得苦最多，所以他总是能用豁达的心态看待一切，对父亲来说除了生死其它的都是小事，但现在连生死在他眼里也成了小事。
我问父亲如果有一天他去世了，他会选择火葬还是土葬？
父亲还没来得及回答，母亲则抢着说“土葬”，看得出母亲说这话的恐惧，她觉得火葬的时候太疼了，然而土葬也要被虫子吃掉，但母亲说千百年来大家都是一样，也就是说这样的疼痛都是可以忍受的，甚至说应该没有疼痛。
父亲则和母亲不同，他依然一脸平静。他说具体如何做要看情况而定，如果政府要求必须火葬，那依然要火葬；如果要求不严了，那还是土葬最好。
接着父亲告诉我们他和母亲的土葬的位置，告诉我们买什么样的棺材……这听起来是不是很瘆人，但是我们说得云淡风轻，似乎在讲故事。
父亲一辈子什么都不信，就信“脚踏实地，勤劳致富”，这就是父亲的精神。
说到最后，我告诉父亲身后事和他儿子一个人谈谈就行了，他是儿子，我们做闺女的不需要做这些。父亲则告诉我，你是老大，家里的事全靠你拿主意，关键时刻全靠你往前冲，你得把握方向。
我是女孩子，为啥非要我做男人事？
在我们家没有男女区别，有的只是谁是老大谁当家。
我觉得您老最宠老闺女和儿子！
不，我最亲老大！
大妹在给母亲染发，小妹在打扫卫生，我则拿着一块西瓜陪父母聊身后事。
果然，我就是那个只需动动嘴的人。
看！这就是命！
网友评论