【九洲芳文】
「01」
都说人生苦短，再短也躲不开摔跤。不是那个体育比赛项目，就是你自几个儿，好末秧儿的，啪嚓，摔了。
我摔得最惨的一次，发生在五十岁那年。
课间，学校要发每个老师一个U盘。那会儿U盘还算个稀罕物，况且一个G的。我一手举着心爱的小红保温杯，一边琢磨着取U盘的办公室在几层，还想顺便找个暖壶续开水。
几个杂念一掺和，这脚底下就拌了蒜。下楼梯还差个三四蹬才能到达楼道拐弯那个平台，突然一脚踩空“窟嚓”一下就坠了下去。
先行着地的右脚直接就被旋转了六十度。我坐在地上，看着那只朝向异常的脚，陌生。
竟然不疼。
保温杯还在手里握得妥妥的，它看着我，在笑。
很快，有路过的学生要扶我起来，我感觉到了巨大的压力。应该是站不起来了。
“老师，需要叫校医吗？”
我勉强咧咧嘴“叫吧。”
年轻的女校医带着一瓶呲呲喷的“好得快”蹲到我近旁，我摇摇头难为情地说“这个，应该不管事了。”
“120，请来陈庄……”
我那些年在朋友介绍的一所学校做兼职，挣点儿零花。学校地处郊区，在昌平南口附近。
120来了，我被担架抬上了救护车。歪着头儿的右脚开始有了感觉，每一次车身抖动，我就喊一声“疼”，失态失态。
校方还派了校医和一个小伙子二位同事，陪同我一起到昌平中医院。
平生第一次享受120待遇，之前最“高大上”的就是生娃了。
拍片子是第一步，确定骨折。中医拿手好戏是正骨，许是这个操作有时效吧？
两个骨科大夫外加陪同我的两个同事，四个人配合一起完成了“正骨”——就是把右脚生生给掰回到正常位置。脚尖儿终于朝前了。
出了一头大汗，真比生孩子疼。
“你这个得住院治疗，你看你要不要回市里找医院？”
“要要要！”我忍着巨痛毫不迟疑。这旮沓山高路远的，咋能行。
继续上了120。随车还是学校的两个同事，外加一个穿着白大褂的中年妇女，应该是随车医生。
120在京藏高速上狂奔。我闭着眼睛回想着课间的“惊鸿”一刻，企图找到答案。
是不是鞋的毛病？奥卡索（休闲鞋），那些年的最爱。
随车白大褂问我准备去哪家医院，我这才反应过来这事儿归我。
我的合同医院是积水潭医院，我晕，这家著名的骨伤医院会不会是冥冥中的安排。
“积水潭医院”，我再次掷地有声。
“确定一定去吗？”白大褂忧心忡忡。
“我的合同医院。”
“现在去的话，肯定没床位。”白大褂一副老江湖的样子。
“啊……”
“这样吧，我给你介绍一个XXX医院吧，保证你能住进去。”
啥破医院呀，听都没听说过。脚丫子疼，脑子没着地呀。坚决不去。
“那我去人民医院吧，我有关系。”
白大褂看我没糊涂，不言声儿了。
「02」
跟人民医院真有关系，这牛可不是吹的。我躺着打通了哥的电话，让他联系他战友的亲媳妇儿，那个在人民医院就职，世界第一忙人小个子美妞。
救护车到了人民医院已经是下午三点多了。坐上小个子美妞的轮椅，带着我又拍了一遍片子。那意思是“咱们这是大医院……”。
诊断结果出来了，右脚踝骨断了三根儿，分别是前、后、内踝。至今我也不知道脚踝骨到底有几根儿，反正我床头挂的那个小牌牌上面写了“右三踝”，怪好听的一名字。
时辰不对，手术大夫都忙更要紧的事儿去了。手术今儿是做不成了。小大夫得了令，给我右脚穿了个石膏套儿，说固定一下省得疼。
石膏套儿死沉，比死刑犯脚镣不轻。
安顿好了我，忙人旋风似地颠儿了。
我躺在病床上，那叫一委屈。
病房很大，大概有十几张病床。
我右侧床上的老太太哼哼唧唧的，据说是在家坐尿盆上“放水”时，准确度有偏差，一个屁墩儿歪坐在地上，肉大身沉的，墩断了胯骨。
空巢老人，说起来都是泪。
老人边上是个憔悴的中年妇女，一条腿被自家藏獒撕咬得皮开肉绽，且伤到了骨头。护士来清创时，她吓得浑身发抖，喊得撕心裂肺。
我并不同情她。按我仅了解有关藏獒的只言片语，藏獒是忠犬，不可能咬主人。所以……
墙根那张床上有个八零后漂亮妞儿，骑马摔断了锁骨。她伤势算轻的，男朋友来的倍儿勤，一会儿奶茶一会儿肯德基的，阵阵飘香。
那个稚气未脱，穿着校服的初中生，一瘸一拐地跟着妈妈走进了病房，小小年纪要行拇外翻术。手术大夫跟个木匠似的，据说要”挫骨扬灰”。
哎呀，我可真是个天生八卦，看热闹不嫌事大的主儿。此刻自己个儿的白套子开始发紧。
夜里，病房里呻吟声此起彼伏，用我奶的家乡话“鸡昂鬼叫”比喻最准确。当然也夹带个别呼噜声。楼道里，时不时传来坐老虎凳、灌辣椒水的嘶吼。护士姑娘说是一个篮球运动员断了脚踝骨。
我去，惊出了一身冷汗。
一大早，专家带着弟子们围观了我，错，是围观了我的脚。
脱下死沉的白色脚套，整个脚像个刚出锅的大懒龙，脚面上赫然立着两只晶莹剔透的水泡，有指甲盖大小，饱满得泛着微光。
整条小腿像根超大码的长茄子，一块青一块紫，是好腿的两条粗略亏点儿。
专家对弟子们说“肿了，今天手术做不了了，先消肿吧。”
想起来了，头天晚上已经做好了今天上手术台的一切准备。八点后滴水未进，全白瞎。
耳边响起俺娘语录“进了医院，就听大夫的。”
我的护工挺漂亮的，性感的少妇，喜眉笑眼，特机灵。睡在骨科病房里的每个倒霉蛋儿基本人人标配一护工。除了墙角那个八零后美女，她男友来得比护工都勤。
护工漂亮管事吗？当然。赏心悦目呀！我就特能理解为啥有的病人最后和护工结为连理，患难见真情嘛。
就这样，忍着巨疼，吃着消肿药。大概过了三四天，当脚面上的两只水泡开始蔫头耷脑时，终于被批准做术前准备了。
毕竟人生第一次上手术台，恐惧和兴奋并存。
「03」
第二天一早，临上台时心情反而平静了下来。
主刀大夫是个态度和蔼的中年大叔，术前谈话主要三点，一骨折就跟花瓶碎了一样，只能尽量锔上，不可能和原来一样；二是将来这脚得省着使；三是选择哪种金属材料，还说了大概需要用几块钛（钛合金）板和几颗钉。
为啥是大概呢？因为有的情况片子上看不太清楚，还得切开了看。断了三根儿，这手术挺复杂。
我说材料用最好的，别的事儿我也管不了了。反复问了几次不会成瘸子吧？
“不会。”回答得很确定。
至于手术，就是眼睛一闭一睁的事儿。这段留白，各位自行脑补。我一全麻，能知道啥？
被推回病房前，被护士唤醒。前呼后拥，真正的“高光时刻”。
大夫说手术很顺利，他为啥没说成功？
我闭着眼睛，知道自己还活着。麻药劲还没过，疼痛感暂时消失。
身上插了好多根管子，上上下下的。
其中有一个止疼泵，也是我术前要求上的，成分里有吗啡，要限量。
有人说身体的疼痛好忍，原来我也以为是呢。
右腿完全不能动，只要挪动一点儿，就像刀砍斧凿。长夜漫漫，不敢睡。止疼泵跟没有一样，高度怀疑是精神慰藉。疼得我想骂人。我一文明好市民，人类灵魂工程师晚节不保。
为了不让自己睡着，我索性坐了起来。望着窗外发呆，月朗星稀，午夜的二环路上还没有消停。
我想出院后第一件事儿，是把那双奥卡索千刀万剐。
那个穿着校服的初中生也在轻声抽泣，她今夜也是刚刚术后，妈妈陪在身边，手足无措。
夜里坐了一夜，天将亮时躺下，毕竟白天病房嘈杂，我也不至于睡沉。
亲朋好友陆续来看我了，他们站在床边，我面如死灰，眼睛都没睁。
然后他们默哀了三分钟，叹口气离开，没人给我三鞠躬。我抬起右手挥手告别，表示我还活着。
我不吃不喝，白天躺着，夜里坐着，生挺了三天。
到了第四天早上，总算感觉好了一些。护工喂我喝白米粥，我想起了珍珠翡翠白玉汤。
身上插的管子越来越少。就剩下最后一个挂水时，我很想把自己身体竖起来。
在朋友的搀扶下，我左腿着地，试着摆个站立的体位。可刚立起来，感觉浑身的血液全部涌向右腿，火辣辣地疼！我一屁股坐回床上，眼泪哗地流了下来。
“我是不是残了？！”
当然没。不过我当时忘了申请个残疾人当了，据说福利不薄。尤其是开车不限号。
我原本是个特别爱运动的人，自从这次骨折以后，牢记医嘱“省着使”，公交车都没追过。
其实我这个右脚到现在都是木的，脚脖子比左边粗了不少。锔过的花瓶怎么可能完好如初呢？
俺妈又发金句，“走路得用眼睛，而不是脑子。”
「04」
还记得120上的白大褂吧？因为她的干扰，我放弃了名正言顺且骨伤顶级的积水潭医院，给单位药费报销带来了麻烦。
单位：你为啥不去咱们的合同医院？
我：120车上大夫说积水潭医院人多，肯定没床位。
单位：骨折是急诊，会收。
我：那我第一次，没经验。
单位：下次知道了吧？
我（心说）：你才有下次呢！
白大褂坑人不？
过了两年，我再次住进了人民医院。这次是要把脚踝骨里的钛板钛钉取出来。
积水潭说了谁给你钉进去的，就找谁拔去。人家可不干这“擦屁股”又没利润的活儿。
在长长的收费明细中，这几块板儿、几颗钉价格不菲。
我想跟大夫要这些跟了我肉身两年的东西，留个念想。大夫拒绝了我。说是担心被坏人钻了空子，二次流入市场。
我倒是觉得在他们手里更不安全。
每个人都难免摔跤，很多老年人还会遭遇“人生最后一跤”。
各位，都小心点！
网友评论