[散文&谈写作征文]我是我父亲的山

父与子

我跟我妈打了个电话，我说后天我爸生日我的车票是傍晚到家，她笑呵呵地询问我想吃什么，仿佛是我在过生日。

她说，我爸去理发了。

理发？因为他要过生日？还是，因为我要回家！

我是他的负重

1

我想起2010年，当时我参加高考，那年高考成绩不错，费劲周章终于上了重点。

可是当我抱着壮志豪情进了大学，我才发现这里不是我想要的。我学着自己并不喜欢的专业，终日神游在课堂之外。

后来我过腻了和舍友在游戏中厮杀的日子，在参加一次同城活动后，认识了一些人，这些人活得恣意洒脱，他们扎根在这座城市，怀揣着自己的梦想，是一批充满热血的创业青年，在和他们认识一段时间后，我惊觉那是我渴望已久的生活，或者说，是他们彻底点燃了我的奋斗热情。

于是，我在一个辗转反侧的深夜，萌生了休学的想法。

刚好当时有个同学办了休学出去创业了，于是我像一头倔驴一般，每天作死地和家里对抗。

我依然记得，当我第一次在电话里和我妈提这件事时她惊愕的语气，她一定是吓得不轻，连规劝都显得无比慌乱。

因为我是那个小村子里近几十年成绩最好的孩子了！我小打小闹的青春期，他们为了我赔尽笑脸，在我终于金榜题名时，他们有种扬眉吐气的轻松，我也成了他们“苦尽甘来”的上天的恩赐，命运的馈赠。

而我，怎么可以！怎么能说，休学这种，前功尽弃的话呢！

2

是不是每个家庭过了一个男孩子让人咆哮的青春期，都会再承受他让人尖叫的青年期。

在我提出休学出去独闯时，他们开始和我这个桀骜不驯的少年，这个一腔热血的少年，这个思想深刻自视甚高的少年作斗争。我爸开始变得很蛮横，父子俩一言不合就隔着电话争吵，常常吵得凶了我就恐吓他们我要去寻短，然后我妈就疯了一般抢过电话，带着点哭腔小心翼翼地哄我.......

这样的日子持续了一年，那一年我的功课极差，甚至还有点刻意地和老师，和学校的制度对抗，我一直觉得是他们束缚我，拖累我。

促使我放弃折腾的是有一次，我舅的一个电话。

他只是用拉家常时说笑的语气说：你爸一辈子不信神，一听说**山的菩萨很灵，去许愿去了，说要让菩萨帮忙看着你这个臭小子！哈哈。

我当时就沉默了。

我爸是连夜坐了近500公里的车去了趟闽北朝圣祭拜，隔天中午才风尘仆仆地回到家的。

在我的印象里，这是一个自负到无与伦比的男人，从来不信天不信命，即使我们生长在一个佛教氛围十分浓郁的土地。可是现在，我一想起他很庄重地沐浴更衣，认真地听我母亲关于祭拜程序的嘱咐，我突然觉得这个男人老了，他开始认命了。我可以猜到，他应该无比虔诚得像一个刚认识了神的孩子，一遍遍地祈求我的归宿还有前途。听我妈说，这是他第二次，第一次是当年我高考的时候，我几乎泪奔。

很多人是否都会在那样一个年纪里，愤怒于家庭或者环境束缚了自己，茫然不觉这种因为无知无畏而自以为是的蛮横挣扎，其实是一种对爱的掠夺和反噬。

因为觉醒的愧疚，后来我开始专心学习，成绩也就进步了。

大四的时候，我病了，医院说开刀需要一笔钱。

那时我家收入很不乐观，我爸一拍大腿说他有办法，然后他就出去打了个电话，走进来时笑嘻嘻地说搞定了，只是那个债主要见我们一面，当面转钱才放心。

然后在一个凌晨，我妈备了一大箱好几十斤的土特产，我爸领着我，还有扛着那一大箱东西，坐上了5点的去外地的车。

我一辈子都不会忘记那一天，我们是中午辗转到了债主家里，他用警惕又傲慢的眼神审视我们，像审问一般提了一些问题，我也是在那时才知道，我爸是付了高额的利息才换得借款。

手握那张存单回来的时候，我一路不悦，或者说，是沉重。他反而愉快地安慰我说：利息我还是出得起的，以后赚回来就是了。

笑得很真诚，很满足，我再一次忍不住想哭。

现在我已经毕业了，有时候想想，对他真的有亏欠，一种深到骨子里，深深的愧疚感。

咪蒙前几天有篇文章叫《我为什么支持实习生休学》火了，她说：

“人生最难的就是找到自己喜欢的，如果你找到了，就去做，不用管什么狗屁的世俗标准。”

如果是我上大学那会儿，会有很大共鸣，甚至会洋洋洒洒地写上几万字呼应她。

因为年轻，所以都自命不凡，都觉得自己是被埋没的天之骄子，而当我成熟之后，我终于领悟，我的人生和天赋，以及资源，只允许我走最稳妥的，也是我当初最不屑我爸却极力把我拉回的道路。

现在的我，想说我们都没资格这样莽撞，我们都看不清路，却硬要穿过那片厚重的雾霭，最后辛苦的是还在牵着我们走的保护我们的人。他们已经走得很艰难，你太闹腾了，一不小心就又扎到他们的心了。

父与子

我是他的靠山

3

关于为什么我爸领着我去卑躬屈膝地去借高利贷的事，我或许要讲到另一件事。

我家其实原本是做石材厂的，但大概在我大三的时候，我家破产了，里面的原因太复杂了，主要是手续不全，反正最后厂子被封了。

那段时间，每天打电话，我妈和往常一样，劝我在外面自己照顾好自己，倒是他总是欲言又止，有时候又莫名说出一串诸如“坚持不懈，风雨后见彩虹”的打鸡血般的话。

男人在撒谎上总是显得很笨拙，欲盖弥彰，直觉告诉我有点什么事。

于是我利用一个小长假回了趟家，到家才发现，原本家住厂子里面，厂子被封了，他们就没地方去了。

于是他们在厂子的外面那个5平方大小的杂物间，牵了一个灯泡，摆了一张床，几个锅碗瓢盆，一个皮箱，竟然在里面住了3个多月。

当我站在他们面前时，我们三人面面相觑。是我先张口问的，我说“怎么这样了？”

我爸开始有点像个犯了错的小孩一样，手足无措地向我解释前因后果，语气里有点恐惧，有点不安，有点无奈，有点愧疚，但于我，他的每句话都像铅一样，从头到脚注进我的身体里。

那个晚上，我站在一块空旷的空地上，想了好久，也开始第一次想像个男人一样为这个家做点什么。

相比较于突然窘迫的经济状况，我更担心我爸的心态，他的白发仿佛都是在那几个月里长出来的。

所以之后我开始常常给家里打电话，一直找话题扯到他笑了我才松了口气挂电话。

莫言在《母亲》中写过一个桥段：

有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。

同感。

后来，比较幸运的是，我之后托大学的同学，有学法的，还有家里父母在工商局的，几经周转，才解封并补办了很多手续。事情解决的那天我爸很高兴，晚上他在喝酒的时候，还问我要不要喝一杯。

醉了的时候，满嘴胡话，说的最多的是，我儿子是读书人，他了不起！

那天我惊觉，他好像酒量变差了，皱纹，好像也多了。

4

最近一次发现我爸真的老了是因为我带他出了趟门。

我在上海工作，有收入后开始给他们汇款，最近一次较空闲就带他来逛逛，想着他一辈子没到过这种大城市。

那天，我让他在公司楼下等我下，然后他连进去坐都很腼腆，直愣愣地在大太阳下站了半个小时等我。

我带他在黄浦江边走了一圈，他偷偷瞄来往的几个老外，然后撞上我的眼神时笑得很尴尬。

就好像是个小孩碰到了最不懂的数学题，刚好看到老师走过来时，那种躲闪又想寻求解答的表情。

我开始给他讲这座城市的故事，这里的老外很多，刚刚走过去的那群貌似是美国在这里的留学生云云......

他背着手，像个小学生一样在听。

后来听我妈说，他回去后，像说书一样说给其他的老头老太太听，很快活很开心。

我妈给我转述了其中一段话：

“我儿子干的是有前途的事，让我这辈子可满足可踏实了；我儿子个头是比我高几个头的壮实，走我前头跟座山一样。哈哈。”

嗯，我终于成了我爸的山，不是负重，而是靠山。

5

年迈的父母

时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。再过几天，那个曾经山一般的汉子就要60岁生日了。

龙应台的《目送》里有一句话：

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”

我现在有时候会望着他们的背影出身，我觉得那个曾经和我吵架，动手的汉子变矮了，或者是背弯了。在生活的数十年无的重担中，而我，曾是他最重的担子，所以当我长大了我很想替他把那些担子扛过来。

我会去为自己的人生努力，但我已不能忽略他们，我们的责任里除了自己的人生，还有他们的喜怒哀乐。

现在我有时候还会碰见叫嚣着要和父母决裂的年轻人，他们会一如当初的我一般，咆哮怒吼，抑郁困顿，然后将自己一生碌碌无为归责于父母，怪他们传统保守又无能，让他们怀才不遇。

有一句话形容得很贴切“每个人都想拯救世界，却没有人想帮妈妈洗碗。”

如果我站在他们面前，我会告诉他们：

以前在我的梦想里，也很想去颠覆世界，拯救世界，想成为一个天赋秉异的神，一个盖世英雄。但我现在，想先做好他们的英雄，比如，从替我妈洗碗开始。