你的味道

最近，新世相制作了一部深夜美食网剧《你的味道》，并发起美食故事的征集活动，说出你与一种食物有关的故事，被选中的人可以获得一张机票，故地重游，重拾记忆里的味道。

网剧播出了第一集，《半只烧鸡》，故事讲的是很多年前女知青与军人初恋相爱未果，嫁作他人妇，求而不得的初恋成了她心上的白月光。很多年后，她被邀请到美食店品尝了半只烧鸡，那是记忆里甜蜜又苦涩的初恋的味道。原以为是初恋情人为自己圆了这个梦，直到读了信才知，却是自己已经去世的老伴留给自己的礼物。

她照顾了瘫痪的老伴大半生，无怨无悔；老伴知道她对初恋的情谊，总觉得自己亏欠她太多，一封书信道尽愧疚，弥补遗憾，还有对她的感激，最是那句“幸运与你共度这一生”，叫我砸下眼泪来。

故事没有再说下去，画面里，年迈的女主人公站在门前，一回头，就穿越渺茫岁月望见了年轻的自己，婚礼上，她笑了，笑得云淡风轻而又释然。从那时起，她就放下过去，决心与爱人安稳共度此生了吧。

---

味道之所以能被记住，除了滑过舌苔，刺激味蕾时的欣喜与沉醉，更重要的，想必是何时何地与何人一起品尝这份珍贵的味道。

你知道么？

天气是有记忆的。很久以前看过一句话，“我喜欢你，只是因为那天天气很好,而你刚好穿了那件我最喜欢的衬衫”；鬼怪对池恩倬说，“和你在一起的天气都很耀眼，因为天气好，因为天气不好，因为天气刚刚好，每一天，都很美好。”，因了记忆的色彩，天气仿佛也有了心跳，贯穿生命的脉动。

气味是有记忆的，清晨的扫水车碾过马路，空气中的尘埃混着日光晒过柏油马路的气味钻进鼻孔，那时人们在车站忙着告别，而我怔怔望着父亲远去的背影；偶然闻见丁香花的香气，就能记起在图书馆自习时，心不在焉看看书，和二三好友打打闹闹的时光。气味依赖记忆的承载，从鼻孔再进入大脑，我总是不能忘掉那些。

关于味道的记忆，口感浓郁的，入口甜蜜的，酸涩不堪的，都在食物化在舌尖时，摊开了往日的画卷，幕幕重映。

联建岔路口的米线，味道真好。

我是无辣不欢的湖南人，大学好友周姑娘是口味清淡的广西人，然而我们共同热爱云南过桥米线的味道。

我们不同班也不同寝，相识于学生会，在人们觉得勾心斗角、水深火热的地方，我们结交为好友，赤诚相待，无话不谈，偏是纯粹的友情。

相处的时间不多，不忙的时候我们会相约去逛街，忙了就每周只见一次，纠结该吃什么午餐的时候，我们就会不期而同选择过桥米线。

米线店开在联建小吃街的岔路口，往里走十几步就能看到。

老板娘总是带着她六岁可爱的小女儿坐在店里，闲时就教女儿读书写字，忙碌的时候，小女儿也会帮妈妈一起为客人拿碗筷擦桌子。

厨房里忙着坐米线的几个人，未曾见过正脸，不知里面是否有老板娘的丈夫。

米线是排骨浓汤做底，鲜美得很。

周姑娘不能吃辣，口味吃重了就要冒着长痘痘的风险。于是，同她一块儿我也点清汤，两人份大锅，三荤两蔬的配菜，多加一碗米线。

有时饱了，吃不完的米线也不能浪费，就强撑，吃得目光呆滞哭笑不得。

奶白色的浓骨汤冒着热气，香味很早就往鼻子里钻了。

我还是会在自己碗里调一堆辣酱、醋、香油，尽管她总是跟我说原汤更美味。

她会为我夹我爱吃的培根和火腿肠，我也很执着地在汤里捞香甜的玉米粒给她。

我们总是一边吃，一边笑话对方怎么总吃不腻这味道。

轻松悠闲的时间在相互分享近况和共同品尝美食中度过，一期一会，我很珍惜这样简单可爱的时光。

毕业前，我们最后一次去吃米线，为彼此带去礼物，吃着往日熟悉的味道，却只是沉默，分别的话，谁都不知道怎么开口。

与她相处的这些年，我很幸运，时刻被她包容和理解着，我们共同为梦想努力，安慰彼此艰难的岁月，也庆祝着各自的喜悦时刻。

分开以后，我们仍在不同的城市平静生活，各自爱人。

她留在学校读研，为论文奔劳忧心；我开始工作了，初尝社会现实。

有一次我回学校去看她，久别重逢，嘘寒问暖，我还是会给她讲很污的段子，她仍像从前一样哈哈大笑，丝毫不顾及形象，时间仿佛须臾间流转回到旧日里。

遗憾的是，我们走到熟稔的米线店门口时，紧闭的大门上贴着冷冰冰的告示，“老板外出回家，近几日不开门，敬请谅解”。

觉来遗憾，怀念那份味道很久了，如同怀念我们一去不返的青春。

金翰林食堂的豆角炒腊肉，总是令我食欲大增。

在学校，吃腻了各种小吃，在眼花缭乱的食物前犯选择困难症时，最后还是会去吃食堂，老老实实地吃饭加菜。

然而问题又来了，学校七八个食堂，又要纠结去哪个食堂吃，越折腾就越饿。

怎能不怀念那时候呢，吃什么还可以纠结不定，如今却觉得只要吃饱肚子好干活，哪儿有那么伤脑筋的矫情。

学校每个食堂都有几样我很喜欢的菜，但最难忘记的，还是破破旧旧的金翰林食堂里，卖相也不怎么好看的豆角炒腊肉了。

食堂阿姨真可爱，每次我说“阿姨，给我多加点吧”的时候，就会给我舀一大勺，菜堆起来了，她又觉得亏了本，于是会再往外扒出去一点，失手扒多了的话，又得再给我加一点。

不管她打得多还是少，只要有这个菜，我一定会把盘子吃得一干二净，颗粒不剩。

大三的时候，在第一教学楼上课或是在图书馆自习，一到中午，就会和一支庞大的亲友队一块儿奔食堂觅食。固定的饭友就是妍妍、玉玲和美英几个，大多时候李羽蒙、杜佳也会加入其中，在食堂吃饭的好处就是，一人拥有两个菜，一桌人就能凑个自助餐了。

不是推心置腹的好友，我是万万不会把我挚爱的豆角炒腊肉分给别人的，然而，我推心置腹的好友们也都知道我爱吃这菜，她们干脆打了这个菜陪我一起吃，还可劲儿了往我碗里夹。我明白，我要的爱，会把我宠坏。

大家围坐在拼起来的餐桌上，喝着免费的紫菜蛋汤，享受可以无限加饭的福利。

李羽蒙总是大逆不道地调戏着他亲自册封的“大、中、小号老婆们”，讲真，这世上像他这样坦荡荡的厚颜无耻之徒，我见得少。而貌美如花的正房，杜佳也不发话，就静静地看着他装ABCDEFG，相爱相杀的剧情可比电视剧精彩得多。

玉玲和美英两个白骨精，在增肥的路上永不止步，所以相互鼓励对方别挑食，多吃点，一派鼓舞人心的景象，自带“相亲相爱一家人”的BGM，终于有一日，皇天不负有心人，美英增肥成功了，却又因为用力过猛，在长肉的路上一去不回头了。这个故事令我们陷入了沉思，no zuo no die why you try？

我和妍妍总是最专心吃饭的两个，所以我们的肉也不不三心二意，就一心一意地往身上长，我们也不管，继续若无其事地继续夸赞彼此的美貌，走路扭啊扭，就幻想着自己变成了《青蛇》里的张曼玉和王祖贤，殊不知一不小心变成了《请回答1988》里的张曼玉和王祖贤。

后来，我工作了，在长沙和妍妍住一起时，也尝试过自己做豆角炒腊肉这道菜，不知道是不是家里的油比较干净，或是小锅菜不如大锅菜炒得热闹，我喜欢的那个味道是怎么都无法复制粘贴的。妍妍于心不忍地安慰着我，菜很好吃时，偶尔也会陷入对往日时光的绵绵怀念里。

再后来，与妍妍也分开了，我自己再不敢轻易碰这道菜，仿佛一味毒药，你喝了，便要经受回忆催肝裂胆的折磨。我怕了，越长大胆子越小，连记忆都对我有杀伤力。

小餐馆的青椒炒肉细细长长的，因为他我也爱上了这道菜

老九是个依赖习惯，不愿做过多改变的人，尤其在食物上。

他肠胃不好，没尝试过的食物不太敢吃；他挑食，口味单一，能入得了他口的食物少之又少，可一旦喜欢上了，便又偏再放不下。

他倒是很浪漫地跟我形容过，他对爱人亦是如此。

他属于我青春从前的记忆不多，却占据了我很漫长的余生。所以于他，总觉回忆不如当下来得实在。

关于他的记忆，定属青椒炒肉了。

遇见他的时候，我们已是在学校行将就木的大四老人家了，学校的美食全都尝遍，再无新鲜之处。于是，便回归柴米油盐的朴素生活里，仿佛饭桶附体，顿顿在餐馆安生点菜吃饭。

餐馆的老板娘认识他，也知道他的喜爱，因为他每次来，一定要点“青椒炒肉”，不加葱蒜，青椒切得细细长长的，肉又大又足，还有甜味。

我不爱吃炒肉，总觉得有砧板的血腥味。我们一起吃饭的时候，等他把肉吃完了，我便大把地夹青椒吃。

尽管如此，常年吃辣椒的我依旧没能变瘦，他依旧吸收不了肉的精华。

小餐馆简陋却整洁，价格实惠，食物也美味。

偶尔也带上妍妍、美英、玉玲、欢子相聚于此，像考研的时候一样浩浩荡荡一群人。只是临近毕业，大家忙着各自的事情，聚少离多，相见已是难事。

在餐桌上，我和老九笑着聊起从前的趣事，他为我夹菜，一脸宠溺；有时吵架了冷战，他仍是一言不发地只顾给我夹菜，固执的样子倒把我逗笑了。

谈论相聚和分离，谈论过往和未来。青椒炒肉有时炒得很香，有时味道也很淡，时日流转，我们便离开了那片土地。

日日磨炼，我的厨艺小有长进，青椒炒肉虽不绝佳，但勉强能让老九满意。

幸运的是，他不是活在我记忆里的人，怀念的味道，也不是我一个人想要重温的。

你看这几只红彤彤的肉蟹煲，和你好像啊

与胖哥俩的肉蟹煲结识，源于和妍妍逛街时，瞎猫碰上死耗子的乱撞。

“吃什么，这些东西都特么好贵啊”

“我也不知道，这些都想吃，但是都吃不起”

“唉不管了，随便吧，就吃这个吧，这里面的布景好拍照啊”

“......”

于是我们走进了海洋装修风的胖哥俩蟹肉煲，我们俩的一小步，却是对螃蟹热爱的一大步。

肉蟹煲上面盖着几只空壳，并不知道有什么卵用，便拿它作拍照道具了；汤汁是甜的，也很辣，拌饭吃最是过瘾，里面的配菜土豆炖熟了很美味，口感很是酥软。

如果懒得螃蟹都不爱吃了，就吃里面的鸡爪，专为懒人设计，入口即化，轻轻松松坐等长肉。

蟹肉很难吃到，子曰，唯有被蟹壳刮得鲜血直流的嘴，才能吃到螃蟹最鲜嫩的肉。我竟然无言以对。

螃蟹吃多了容易腻，听服务员的推荐没错，点一叠开胃萝卜，酸酸甜甜的，口感顿时清爽许多。

暗色的灯光下，吃得意乱情迷的我和妍妍，就要开始举行拍照仪式了。

妍妍让我拿蟹壳做道具遮脸，我照做了。

妍妍说蟹壳太小了遮不住我的大脸，我也忍了。

妍妍还说，你的脸红扑扑的，肉肉的，和螃蟹好像啊，我决定不和她拍照了。

肚皮吃得圆滚滚了，我们起身出去准备逛街，夜生活才刚开始。

与妍妍在一起的时间总是自由肆意，我们毫无目的的去逛街，能剁手买回一大堆东西；我们想好要买什么东西了，结果在奶茶店不知不觉自拍了一晚上。

那些时候，年轻这个词被她诠释得淋漓尽致，总觉得，她在身旁，五十岁六十岁的我们都不愿服老，这友情真是最好的玻尿酸了。

而吃肉蟹煲的时候，大抵都在经历相逢和别离。

和好友冬冬约好吃螃蟹，多次未果，只是在老九来看我的时候，和克克从成都回来，老友们聚会的两次，一起吃过。于是螃蟹变成了冬冬胸口的朱砂，可谓百爪挠心。

一次是与同事小学姐一起，说好去看书，最后变成自拍和觅食了，女孩子的相聚最后都是殊途同归的。与小学姐的关系，大概是从一段图书馆之旅或是一锅螃蟹开始的。

而在我离开长沙，与小学姐、宇哥、丽霞几个朋友道别时，又约了肉蟹煲，甜辣的味道好像是治愈人心的，能让我们忘却分别的酸涩罢。当日吐槽公司种种不好，回忆往日种种欢愉，相约来时再聚首的欢声笑语，言犹在耳，只是不知再重逢当是何时。

看《安东尼陪你度过漫长的岁月》时，印象很深的一幕是，白百合出国留学前和老友在肯德基用餐，安东尼说，在肯德基聚会的好处就是，以后无论你走到全世界任何一个地方都能见到肯德基，都能想起我们。

是的，来到这座新城市的日子，我也没有忘记寻找肉蟹煲，所幸觅得了，还没来得及去吃。

我不知道深圳的味道是否有长沙那么辣，也许更甜些吧。

我也不知道吃的时候，想起那些老朋友们，她们会不会也同样记挂我。

好一块大大的榴莲披萨，芬芳美丽人人夸

去年十一月，某个平常下班的日子，城市华灯初上，霓虹闪烁。

其实那日也不平常，因为发工资了，这特么某种意义上就是月光族们的复活节。

公司的万能文案小学姐和活泼设计师宇哥素日与我相交最多，志趣也最相投，所以关系不错，在我的关系等级表里，他们凭借各自的努力，从我的同事，荣升为我的好友。

钱多人傻心地好的宇哥承诺请我和小学姐吃披萨，不花钱能蹭饭的事，总是能一拍即合，好奇妙。

我们吃了榴莲披萨。

榴莲披萨长得真好看，娇嫩欲滴的奶黄色，表层的壳酥酥脆脆的，一碰就有清脆嘎吱碎裂的声音。

加了双层芝士，凤梨肉嵌在其中，犹如一丛生长鲜花的草地，虽然颜色并不像。

榴莲披萨是没有太重的榴莲气，却有很浓郁的榴莲味，口感极佳。

不花钱的东西吃起来心情都格外畅快。

所以，尽管围坐桌前，大家吐槽的都是公司不悦之事，我仍觉得那是一次很愉快的精力。

这应该是我第一次下班之后和同事们一起聚餐，对，三个人也是叫聚餐，只有和令自己快乐的人吃东西才叫聚餐，不开心的当然叫应酬。

我和小学姐被几块披萨就收养得死心塌地，接纳宇哥成了好朋友，并有了后来的“收购万达策划组”，前身是“吉他天才交流会”，我们能在艺术界和商业圈自由切换游刃有余。

胡歌拍摄过必胜客的一支广告，广告语是“我们天生爱分享”。

披萨一个人吃时，像啃一张北方的大饼，有人一起分享时，便能均分到每个人手中，共同品尝，才有它的意义。

戒不掉的衡东卤粉，大人们总说老板在里面加了罂粟

在县城读书时，最火爆的一家早餐店就是鑫宇早餐了。

他们家的肉包，圆圆的，很大一个，咬一口就能瞧见大块的肉，顺带滴出一滩油。

而他们家的卤粉，简直是我们县城当之无愧的花魁，时至今日逐渐发展成了网红。

卤粉味道很好，主要是汤汁很美味，独家秘方，谁也不知道怎么做出来的。

上面会加木耳末、花生米、几片牛肉、葱，看起来很诱人。可谓色香味俱全。

记得初中的时候，卤粉只卖两元钱一份，打包的话，就用塑料袋套在纸碗上，打完粉就把塑料袋吊好，很方便。

那时因为家里离早餐店近，古道热肠，一不小心就加入了带早餐大军的行列，起得大早，傻乎乎地用袋子装好几份卤粉带去学校。我胸前的红领巾每当这时候，就更鲜艳了呢。

后来读高中了，卤粉涨价到了三块钱一份，只要这家店一日不搬走，我就无法从带早餐大军的神秘组织全身而退。有时带两三份，有时带七八份，有袋子就装在袋子里，没袋子就装在衣服上的帽子里，这特么就是最原始的暖宝宝。

偶尔也会和几个朋友很早就约着在店里吃一碗卤粉，外加一杯甜酒冲蛋，吃饱喝足再去早自习，整个早上都能沉浸在甜蜜的梦想，没少挨班主任批。

或者是下早自习，和好朋友脑袋凑在一块儿品尝这相比包子馒头来说，是豪华餐的卤粉，笑嘻嘻地享受片刻的闲适，也会有不识时务的小婊砸突然谈起考试考砸了的事，搅得大家食不能安，就对她做出最严厉的惩罚——夹走她碗里的几片牛肉瓜分掉。

后来去读了大学，回家的日子很少，寒暑易节，仍与几个好友约了清晨爬山，完了便去鑫宇吃一碗卤粉，眼看着它的价格涨到六元一份，心痛得犹如见证了一个时代的变迁；却又不得不承认，它的味道真是太好了，世间再无别的卤粉堪比。

这最好的时光，最眷恋的乡愁，是成长道路上，最不食人间烟火的纯粹美好了。

煎荷包蛋的味道，家的味道

比起鸡鸭鱼肉的复杂菜式，我更喜欢煎荷包蛋。

说来却惭愧，我做得了鸡鸭鱼肉的大菜，却没法把一个荷包蛋煎得圆整精致不烧焦。

这样也好，我便只会时时挂念着家中的味道。

妈妈和奶奶煎的荷包蛋，难分高下，手心手背都是肉，爱得不得了。

妈妈煎的荷包蛋素净得犹如白玉兰，嫩白酥脆的蛋清作边，包裹着橙黄弹性的蛋黄，爆炒几粒香葱撒于其上，我可以连着吃一年。

奶奶煎的荷包蛋，会用菜油入锅，鸡蛋形状虽然煎得不很规则，但是佐以蒜叶和葱姜，加一把切碎了的自己地里种的小青椒小红椒，翻炒时许，出锅时能把在房间看电视的爷爷都馋得流口水。

小时候奶奶带我和几个表弟一起住，每次要煎好几个，但又担心我们饿了，便只做我们的，她和爷爷也不吃，只说自己吃鸡蛋对身体不好。

儿时不懂的毫无技术含量的谎，长大了也不忍拆穿。

出了远门，离家万里，店里是不会有这样一道叫做“煎荷包蛋”的菜，只能在吃粉的早餐店，花一两块加一个煎鸡蛋，形状扭曲，黄白不分，没有咸味，更没有佐料，只像嚼了一张有弹性的白纸。

游子在外，尝及家的味道，并不能因此解忧，只会更想家了罢。

眷恋的味道还有太多，酸辣的火锅、自己家做的粉蒸肉、父亲做的糖醋排骨、老九带给我的陕西擀面皮、和克克吃的冷锅串串、在慧兰姐姐学校吃过的关东煮、学校的螺蛳粉和东北人麻辣烫......

我算不得一个地地道道的吃货，宁愿为了漂亮的裙子而挨饿，也不愿花很多钱和很多精力去寻觅世间美味。

但品尝过的食物我总是不能忘，亦忘不了同我共同分享这些食物的人们。

时过境迁，我们离开了从前的热土，我们也许只是须臾路过一个地方，与很多人，别说朝夕相处情投意合，就连擦肩而过已是一桩幸事。

于是，我格外珍视那些共同的回忆里，我们望着的、闻着的、吃着的蒸腾着热气、香味浓郁、口感极佳的美味，至今犹在怀念着的，你的味道。