金金

我6岁，哥哥12岁，升到了镇上的初中，住校，只得周末才回来。

怕我孤单，妈妈从大姨家抱回来一只小狗，一窝6只，只有它是一片金黄色，没有一根杂毛，奶呼呼地躺在妈妈怀里。

暖秋的阳光照在它金黄色的绒毛上，像风吹动金色的麦田，我一眼就喜欢上了。

我伸出手指轻轻挠它的下巴：“就叫你金金，好不好？”它抬起黝黑的眼睛湿漉漉地看着我，喉咙里发出舒服的呼噜声，好像在说：“好呀好呀。”

粉嫩的舌头一下一下的舔着我的手指，酥酥麻麻，我“咯咯咯”地笑起来，阳光落在我沾着口水的手指上，闪闪发亮。

我幼时患有眼疾，眼睛见不得强光，别的小孩是鼻子下面挂着两泡鼻涕，而我是眼睛下面随时挂着四行泪。大院里的孩子不爱和我玩儿，嫌我麻烦精，笑我爱哭鬼，看到我，他们就扒拉着眼睛做出哭的表情“哇哇哇……”地朝我做鬼脸。

我习惯了一个人坐在院子里看书，坐在田埂上编花环，我不爱说话，也不爱笑，村里的老人常背地里说我是个“怪小孩。”

金金很乖，我看书它就坐在我的脚边，时不时用尾巴蹭一蹭我的裤腿，汪汪汪地叫上几声，企图引起我的注意，希望我带着它玩儿。

金金也很调皮，我摘菜的时候，它就围着菜转圈圈，让我不知道从哪里下手。偶尔还会叼着菜跑得远远的，等我去抢，我不去，它又会叼着回来蹭蹭我的手，好像在说：“我错了。”

金金又很粘人，晚上睡觉一定要睡在我的脚边。妈妈用我的旧棉衣给它做了一个窝，但金金晚上从来不睡它自己的窝，不让它上床，它就会趴在床沿，摇着小尾巴湿漉漉地看着我，小声呜呜呜地叫。直到我不理它，它便知道，我同意了，然后欢快地跳上床，蜷缩在我的脚边，尾巴尖一下一下地扫过我的脚，像个在妈妈怀里撒娇的孩子。

有了金金，生活好像一下子鲜活起来。

每天放学，金金都站在路口，看到我的身影，便一阵风似地冲过来，用头蹭的手掌，期待我能摸摸它。

回到家，又献宝似的叼着它的战利品丢在我的脚边，汪汪汪地叫着：“送给你的礼物。”有时候是骨头，有时候是肉，有时候是不知道从哪里刨出来的娃娃、木头、纸片……

一切它喜欢的，觉得我会喜欢的东西，它都会叼到我的面前，邀功似的用它的爪子拍拍我的脚背，我哭笑不得地挠着它的脖子，警告它：“金金，别再去刨土，不然不让你上床睡觉！”

金金一点点长大，不再像小时候那样，小小的一团，软乎乎地歪在我的脚边吸取温暖，而是高昂着头，雄赳赳地走在我前面，像保护公主的骑士。

一天，我摘菜回来从大伯家门前经过，他家的大公鸡从鸡圈里飞出来追着啄我，金金飞扑过来，一下咬断了大公鸡的脖子，滚烫的鸡血洒了我一手。

听到动静，大伯从屋里出来，看到金金嘴里叼着的已经断了气的公鸡，大喊一声拿着棍子冲了过来，金金以为是要打我，围着我张大嘴冲着大伯：“汪汪汪”的一阵吠叫。

棍子落在它身上，它却像是不知道痛一般，始终围在我身边，生怕那棍子落在我身上。

那天晚上妈妈捉了一只大公鸡到大伯家去赔罪，回来后妈妈坐在灶台前叹气：“灵灵，我们把金金栓起来吧。”

金金就坐在我的脚边，我一下一下地抚摸着它的背，它歪着头舔着脖子上的毛，听到它的名字，它抬起头，眼珠湿润地望着我，好像在说：“别把我栓起！”

灶台里响起柴火燃烧的“噼里啪啦”声，火红的光映照在金金黑宝石一样明亮的眼睛里，那里面是我低着头耷拉着眼睛的脸。

“一定要拴起来吗？”

“不栓起来，再咬了别人家的鸡，金金会被打死的。”

“栓起来吧！”爸爸吸了一口旱烟，去杂物间找出来一根手指粗的麻绳，看到爸爸拿着绳子出来，金金钻进我的怀里，呜咽着舔我的手心，一声又一声，响彻在寂静的夜晚，凄婉、哀怨、悲凉。

爸爸在屋前的核桃树下辟出了一块空地，用家里的老桉树给金金做了一间宽敞的房子，下面铺了厚厚的稻草，稻草上面铺上了我小时候用的小被子。

金金被栓起来的第一天，它在犬舍里横冲直撞，喉咙里不住地发出“呜呜呜”的喊叫声，脖子上的麻绳磨破了它的皮肤，我跑回房间拿出我一直抱着睡觉的娃娃，放在它的脚下，金金嗅到娃娃上熟悉的味道，才安静下来。

它躺在窝里，不吵不闹，有人来了就叫两声，更多的时候，它都躺在小被子上玩那只我送给它的娃娃。

只在我放学回家时才站起来摇着尾巴“嗷呜嗷呜”地叫，黑曜石一般的眼睛，熠熠生光。我解下绳子牵着它，在田埂上疯跑，在山坡上冲刺，在草地上打滚，在小河边玩水。那是我童年最快乐的时光，棉絮般的云朵在蔚蓝的天空飘浮，轻柔的晚风吹拂，我们躺在柔软的草地上，描绘着云朵变换的形状。

日子就这般不紧不慢地过着，直到我12岁那年，升到镇上的初中。

我离家的那天，天空下起了小雨，细细的雨敲打在树枝上，灰蓝的天空突然响起了一声惊雷。

金金躺在窝里，我去摸它的头，它仿佛是知道我要离开般，叼着我的手指细细地舔，一错不错地望着我，嘴里发出幼兽似的呜咽声。

我背过身，擦干落在脸上的雨水，扯出手指急急匆匆地上了爸爸的自行车。

车子飞驰在乡间小路上，风刮过脸颊，雨滴滴答答地打在斗篷上，我回过头，依稀能听到金金低低的悲鸣。

从来没想过，那会是我最后一次见金金。

在我离家上学的第一天，村里来了几个戴着红袖章的雄壮男人，他们手里拿着手腕粗的木棍，嘴里叼着烟，见了狗就打。

“我们家金金不咬人的！”妈妈没能拦住打狗的人，打狗棒一下一下地打在金金身上，金金高声嚎叫，张开锋利的牙齿，却只让那些人更狠厉，一边打一边还骂骂咧咧地说着：“果然是养不熟的畜生。”

等我回家时，金金奄奄一息地抹在厨房的稻草窝里，金黄柔亮的毛像干死的枯草一般，一撮一撮地粘连在一起。妈妈抹着眼泪哽咽地说：“就等着见你一面，一直不肯咽气。”

看到我，金金死寂的眼睛瞬间有了光泽，我蹲在它身边，它就伸出发白的舌尖慢慢地舔我的手指，慢慢地挪到我的怀里，小声呜呜鸣叫。

因金金而滚烫热烈的心，重新孤寂、冷漠，我又成了那个孤僻怪异不爱说话的怪小孩。

很长一段时间，我变得沉默不说话，常常盯着金金的小木屋发呆。妈妈告诉我，大姨家的狗又下了崽，有一只和金金很像，问我要不要养。

我拒绝了，即便再像金金，也不会是金金。

此后很多年，金金那不愿闭上的眼睛一直回荡在我的脑海里，午夜梦回时，我习惯地用脚去寻找那一抹温暖，却只感受到一袭冰凉。

金金是独一无二的，是它陪我走出了孤寂的童年，在我心中，金金不是狗，而是唯一的玩伴，是我永远也不能忘怀的朋友。

不养宠物，是我对金金永远的缅怀。无论我有了多少朋友，那个位置也一直会留给金金。