图片出自网络
文丨雪花如糖
因张爱玲的缘故，最近读了胡兰成的《今生今生》。此书既带有作者自传的性质，又可谓渔樵闲话话民国。胡兰成认为，这本书的实质是对民国世界中人与事的亲切关照和自我剖析。然而，正如他所言:不知者读之，只会羡慕自己老婆多。
这种调侃，其实有作者不无得意的成分。
作为一个俗人，我也只对他的八个老婆感兴趣: 結发妻子唐玉凤、中学教师全慧文、上海舞女应英娣、旷世才女张爱玲、医院护士周训德、患难之交范秀美、有夫之妇一枝(日本女人)、上海魔女佘爰珍。从二十岁娶妻到五十多岁客居日本，他先后与这些女性展开了一场场婚姻或同居生活。
一、有凤来仪
这是一桩旧式婚姻。
父母请人说媒，为胡蕊生(胡兰成本名)娶唐家姑娘玉凤。但受新式文明的影响，母亲说还是要自己看中才行。因此，大哥带蕊生去唐家，有意让他偷偷见一面未婚妻。
而慌慌张张、处处难为情的蕊生却不敢抬头张望，没有将未婚妻瞧个仔仔细细，倒弄成了把自己送上门让别人看。因此，他的身形模样被玉凤看得清清楚楚，便喜欢上了穿白洋布短衫、茄色纺绸裤的清瘦少年郎。
至结婚那天，盖头掀起，所有关于新娘的美好想象瞬间破灭。本应该霞冠凤帔、缨络垂施、粉面桃花的新娘，却成了穿着半旧青布太婆衫、脂粉不施的素面女子。玉凤的这身打扮，着实惊着了新郎官。失望还是悲伤，蕊生一时难以言说。
第一印象坏了，以后他看她哪儿都不顺眼，处处嫌弃。嫌她没上过学校，沒有白衫黑裙学生的新式作派; 嫌她沒有戏文里旧式小姐或俏丫环的妩媚，真可谓绣花不精、唱歌不会。
明知丈夫对自己不如意，但玉凤对胡家却是有情有义。烧茶煮饭，洗衣汲水，服侍婆婆，收养八岁的侄女青芸，并深信丈夫读书，将来必定能出人头地。
胡兰成虽然不太满意新妇，但也没有完全冷落她，有时还会做出些乡下夫妻的浪漫举动。妻子洗衣时，他会帮她捞回漂走的棒槌，一起拧干衣服上的水，一起在山色竹影的溪水边嬉戏。
恩爰的时光不是沒有，但因了妯娌的挑拔，常说些"蕊生于你不过是空心汤圆"的话，玉凤总是担心丈夫将来不要她。
惆怅和忧思日积月累，再加上长年的辛苦操劳，玉凤的身体终究亏了下去，一病不起。
结婚七年来，胡兰成从小学教员到邮政局职工，再到北京大学文书员，后又回家再辗转南京、杭州等地，最终在湘湖师范教书，也只是勉强维持一家人的生活。面对身患重病的妻子，并没有多余的钱拿出来看病。窘迫之际，去找俞家义母借钱。
借钱的经历既可怜可恨又可笑无赖。
起初义母说了句"家里哪有钱?"，脸皮薄的蕊生扭头就走。可走到半路，又冒雨返回俞家，义母半夜里整酒弄菜招待他。此时的胡兰成，干脆呆在这里不走了。他说:
我在俞家一住就是三日，只觉岁月荒荒，有一种糊涂。既然没有弄到钱，回去亦是枉然，就把心横了……每遇人生大事，无论大灾大难或是大喜事，皆会忽然有了解脱，像回到天地之初，像个无事人，且是最最最无情之人。
胡兰成认为旦夕福祸，一切皆听天命。听起来仿佛是看穿一切，实则是为自己的无能、懦弱而逃避。他不敢面对玉凤，心里有愧于她，但又无能为力。
在义母家住了几日，心里难受，吃早饭时眼泪簌簌地直往碗里掉。预感到事情不妙，胡兰成急忙回胡村，路上碰到四哥，得知玉凤刚咽气。顾不上哭，连忙找人借钱，准备治丧，别人一口回绝。
怀着怒气和杀气，胡兰成只得又回俞家，逼迫义母交出钱柜钥匙，自己开箱倒柜，取出60元，交还钥匙，拔腿走人。
泼皮无赖的举动中又好像有几分义气。也许，人被逼到绝境，什么事都做得出来。正是这六十元，使胡兰成完成了对自己的救赎，减轻了对玉凤的负罪感。
当灵堂设起，宾客到齐，棺木抬来，漆匠夸赞是块好材料时，胡兰成心里觉得舒服了许多，他在书中写到:
自以为做了这样一桩大事，玉凤见了我必要夸赞，说我能干的。
然而，出殡过后，人去楼空。胡兰成还是扑在老母膝上，哭得肝场寸断。他说幼年时的啼哭给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤。以后无论天崩地裂，或是人世悲欢离合，都不能令他留一滴泪了。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。玉凤，是他余生里经常想念的女人。
二、寻常婚姻
《今生今世》全书几十万字，有人把它誉为一部群芳谱，其中6位女性占了相当大的篇幅。回忆起这些女子，胡兰成可谓用情至深，浓墨重彩。但有两位女性，他几乎一笔代过。一位是全慧文，另一位是应英娣。
玉凤死后，胡兰成去广西教书，遇见了他的第二任妻子----中学教师全慧文。
她是怎样一位女子，性情、相貌如何? 从书中几乎无法得知。胡兰成的笔下，仅用这样一段话来描述这场沒有爱情基础的仓促婚姻:
我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好呆总得有一个，如此就娶了全慧文。同事介绍，一见面就为定。与世人一世一样地过日子。我除了授课，只在家用功读书。有时唯与慧文去墟场买龙眼黄皮吃。
从此后，全慧文就像从人间蒸发掉一样，书中再未出现，仿佛他的感情世界里，这个女人和她没有多少瓜葛，不过是个匆匆过客。
但在现实生活中，全慧文为他生下两儿两女，曾跟随他到上海、香港等地。从1933年结婚到1942年分开，全慧文回老家直到1952年去世，俩人的婚姻生活长达十年。
那么，究竟什么原因使他吝啬笔墨、不愿详谈曾为她生儿育女的妻子呢?
据侄女青芸(青芸成年后一直跟随胡兰成，相当于他的女管家)回忆，全慧文是胡兰成众多女人中相貌最差的一位。更重要的一点，在胡的眼里，妻子有神经病。当胡兰成和漂亮女人搭讪时，她会和丈夫理论; 当胡兰成写文章时，她会上前纠缠。胡的眼睛虽不离文稿，但妻子一旦冲到身边，他马上用一只手把她摔倒在床上。她翻起身又冲过去，又被摔在床。如此反复，胡兰成仍能坚持写稿。
这样的生活，显然毫无情调和浪漫可言，有的只是无尽的折磨和痛苦。胡兰成不愿提及，更不愿叙述俩人的日常，背后的原因恐怕是不愿读者看到他的不堪与无情。
三、有情芍药
和全慧文在《今生今生》中的待遇一样，舞女应英娣在胡兰成的笔下出现过三次，但加起来也就百余字。第一次出现是在交待与张爱玲结婚时，书中冷不丁冒出了这样一行字:
但英娣竟与我离异，我们才亦结婚。
事实上，1942年，在汪伪政府任要职的胡兰成，事业正春风得意，此时认识了美貌舞女应英娣，俩人同居并结成夫妇。两年后，由于张爱玲的插足，应英娣三番五次大闹，弄得胡兰成很沒面子。最后，她主动结束了这场短暂的婚姻-----尽管胡兰成心里有点不舍。
离异后的英娣自然和胡兰成没有了关系，他似乎也不愿追忆往事。但直到书快要完结，胡兰成在叙述最后一位红颜知己佘爱珍时，英娣突然又一次闯入读者的视线:
自与爱珍结婚，我这里常有女子来往。一个是应小姐，她在香港开了间小店，卖日本的小东西，如饰物人形之类。来日本是为了办货。应小姐应是我前妻。昔年为了张爱玲，发脾气离开我……
事隔多年，俩人重逢，恩怨全无，以兄妹之情交往。没有了男女情感纠缠，胡兰成说:
"她的人品和相貌，好比一朵白芍药。"
只这一句评价，应英娣的容貌，足以艳压其她七位女性。
四、临水照花
假如胡兰成的感情世界里，缺席了张爱玲，他的风流艳史，是否还会被世人津津乐道; 他的学问和才华，是否还会被今人重新发现并得以肯定，恐怕未必。也许他会一直戴着汉奸文人的帽子，被遗忘在历史的某个角落。
胡兰成的笔下，他与张爱玲的爱情，少了些俗世中的男欢女爱，多了几分惺惺相惜。二人的相识，缘于张爰玲的才华，而张爰玲沦陷在感情里，也因胡兰成的聪明。
他懂女人，更懂孤傲、敏感、冷漠、怪异的才女，所以能大胆主动接近张爱玲，并当面谈论她的作品。即使说得不到位，她亦不会放在心上，并马上回应: 因为懂得，所以慈悲。
仅在见面几次后，张爰玲就彻底地变成了爱情的奴隶，主动地递交信物，以一种低到尘埃里的姿态，仰视身材瘦小的胡兰成。
有人说，男人喜欢和聪明的女人聊天，和漂亮的女人上床。胡张相处的日子里，俩人通宵语不息，畅谈中国古典文学、西洋现代文学、绘画等，连欢娱已成草草。爱玲见解的深刻与新奇，对胡兰成是一种莫名的吸引。但有时在爱玲面前，他又觉得说什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力。她的横绝四海帮胡兰成从定型的文学观解放出来，以后写成《山河岁月》。对于这一点，胡兰成毫不避讳:
我不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得到调弦正柱。
除了绝世的聪明才华、孤傲冷漠的性情和与众不同的审美，在爱人眼里，张爱玲其实只是一个长相普通的女子。
第一次见面，张爱玲高大的身材，令胡兰成惊讶，坐在那里，又觉得她是一幅幼稚可怜相。说她是女学生，又连女学生的成熟都沒有。
后来相处久了，认为她是美的，但也舍不得用华丽的词语去赞美她，而只是说她的脸像一朵开得满满的花，又好像一轮圆得满满的月。
有时亲热浪漫，在胡兰成看来也是怪异的: 俩人外出去看舞剧，回来时下雨，雇了辆黄包车，爰玲坐在他身上。可他却觉得她生得那样高大，又穿着雨衣，抱着她只觉得诸般不宜。
仅从男女两性之间的吸引看，胡显然对张不是很满意。但是，她于他而言，是精神上难得的知已，文学上的导师，还可以成为自己在世人面前炫耀的资本。他会在一般文化人面前说爰玲的英文了得，读西洋文学像剖瓜切莱一样容易; 在高官太太小姐面前又说爱玲出身如何华贵，母亲和姑姑都在西洋留学，她九岁就会弹钢琴;又将爰玲打扮的珠光宝气的照片给军长朋友看。在他们羡慕的眼神和一片赞叹声里，自己也颇为得意。
而张爱玲，从骨子到灵魂都深深地爱着胡兰成。她调皮地用手指着他的眉毛，抚摸着他的眼晴，再到他的嘴唇，甚至唇沟，都不胜喜欢。
当时局要翻，胡兰成大难来临时，张爰玲心疼地说:
恨不得把你包包起，像个香袋儿，用密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。
对爱人的守护和怜惜，全在这句深情满满的话语里。胡兰成说今后自己可能会改名换姓，亡命天涯。爰玲说:
不管你叫张牵或张招，天涯海角有我在招你牵你。
对这样一位倾尽所有、深爱自己的旷世才女，胡兰成并未觉得亏欠什么。
他私以为，世间的男人，只有他懂张爱玲，懂，即是爱的全部。胡兰成说，张爱玲是民国世界的临水照花人。但在他心里，这朵花必定不是清丽芬芳的芍药、国色天香的牡丹、明艳动人的桃花，而仅仅是一朵孤傲、卓尔不群的无名花。
网友评论