一个写作者的独白

上帝安排你暂时格格不入，是因为他要辅助你成就一些非凡。

我是一个偏执孤僻的人，喜欢躲在文字背后观察往来的人。慢慢，我发现人行如蚁过，彼此欣赏深爱的人，亦会分道扬镳。听说每个人都有自己的天命要独自完成。因此，我不再责备自己的偏执孤僻，和内心的自卑做了最后的道别。

我对一切无所谓，唯独时间。

红颜逝去，花落何处？我害怕老去。虽然一直在老去的路上，依然不习惯。很多时候，将老去抛在脑后，以一副长生不老的姿态野蛮生长。

三十以上的年纪，写着十八以下的幼稚。很多朋友读我的文字，为此我惊慌失措。我怕心底的秘密被窥见，要怎么面对一览无遗的自我啊？庆幸的是，多数朋友像嫖客，在和我的文字发生接触之前，都会先给心套上套套。文字犹如妓女，只能带给他们一时的快感，根本走不进他们严加防备的内心。他们也没有多余的时间和精力，深入解读谁的文字。还有一个原因，肯定是我写得不够好，没有吸心力。

于是我放开思想埋头苦写。偶尔也会气馁。写作是一件清苦的事。感觉清苦时，我就越发疯狂地写，或者读别人的书。错乱的文字在我的眼底下，赤条条地扭动迷人的线条。不知为何，有时我会想给每一个字做一件外衣，披上，躲在无人的屋檐下，对着雨声，细诉衷肠。

我的朋友最喜欢问我：你写文字一个月能赚多少。我故作幽默，用斜视的目光表达俏皮的鄙夷。这是我惯用的方式，装作不在乎最能化解尴尬。

“说这些，我写作不是为了钱，好不好。”空气忽然静止，我不知道自己是怎样把这句话说出来的。

“好啦，你不为钱，只有你不用吃饭，永远高贵。”

我闭了嘴，拿出随身携带的本子，将委屈毫无保留地交给文字。写作是一种收入不稳定的正规职业。但不知何时起，人们开始丑化它，将它看做一种避世甚至厌世的消极途径。

其实，每一个码字的人都怀有美好的初衷。他们也许不懂表达，希望通过文字与外界建立联系；他们相信文字是自己能交付给这个世界最好的价值，但绝不是他们不具备其他能力和价值。

写作的种子萌芽于幼年，死于青年，发于中年。在那些辗转反侧的夜里，我无数次打开手机，在搜索框输入“三十岁开始写作”，“如何成为一名作家”，“写作技巧”，“如何加强文学功底”……面对众多莫衷一是的答案，我更加焦虑。

但内心是确定的。无论以何种方式开始，一定要写，开始写，继续写，一辈子写。

我的朋友见我不反驳，大概觉得没意思，留下一句警言就走了。

“你写了六个月了，这六个月的收入能养活自己？想想后路吧，老大不小了。”

最后，我把本杰明.富兰克林的名言抄在了本子的首页：If you would not be forgotten as soon as you are dead and rotten, either write things worth reading or do things worth writing.

我还在，在自己的路上。你呢？

我想我对写作上瘾了，就像有些人的烟瘾，酒瘾，性瘾。痛苦烦恼的时候，我更需要文字。

你呢？最近有对什么上瘾吗？