龙应台的人生四部曲《天长地久》已问世。翻开书，这个自称为理性的女人已六十多岁，步入老年阶段。就如她在文中所述，称呼一直在变，“妹妹”“姐姐”“阿姨”“奶奶”，这些都是时间所赐予的，也是时代所赠，是有参照——源源不断的新生命，哪由得自己喜欢与否？
书中语言是一贯的龙氏散文风格，一点也不陌生。如果说前面人生三部曲讲的是一个青中年现代女性的思考，那么这本书便是初入老年的人生总结。
父亲已逝，留下独老的母亲，只是这个母亲还是原来的母亲么？不，早就不是了。九十几岁，没有活力，没有记忆，只是借“母亲”之壳留在时光里的躯体而已。
然而，即便如此，也是自己生命的来源，重新审视，重新端详，想伸手拽住时光，时间岂能有片刻停留？
唯有跟时间赛跑，龙应台选择了陪伴母亲，移居屏东潮州镇。她写下了这本书“给美君的信”，尽管收信人，未读，不回。
书中的龙应台依然是母亲、女儿，只不过儿子大了、母亲老了而已。三代人，三个时代背景，三种人生，谁的身上不是烙下深深的历史印迹？
母亲逢乱世，背井离乡，白手起家，生儿育女，是那一代从大陆到台湾的人的人生。连根拔起，无依无靠，所有的日子都是为了生存，无根扎根，只有努力向前，苦涩与希望在日子中交替。
因父母为后盾，作者用知识改变命运，走出一片新天地，掌控自己的生活。可以飞翔，可以奔跑，可以接受，可以拒绝，可以从政，可以习文。
儿子已成人，生活在现代，他们讲究个性，思想开放，他们的视野更开阔。在多元的现实中依然坚守着内心的声音，不盲从，不随流。
三代人的思想观念在发生碰撞，又和谐相处。东方文化与西方文化，母亲与孩子，清醒与失智，理智与感性，国家与家庭，瞬间与永恒，取与舍，生与死，聚与散，谁也绕不开，哪个也绕不开。正是这些构成了全书的魂。
大背景下，每一个个体又显得那么渺小。龙应台跳出框架，思考着父母的人生，理解儿子们的选择，站在他们的角度，把人性，把人与人之间的关系，以极其冷峻的笔调描述出来。引起无数中年人的共鸣，对至亲，无论是老，还是小，谁不希望相互陪伴可以天长地久？
天有多长？地又有多久？人生命之短暂，可谓足不为道，哪来的天长地久？倘若时间真能以天地丈量，那么“当下”又处于时间长河里的什么位置？
唯有珍惜当下拥有，面对当下的一切，用心中的激情照射着生命之路。生命之路无非是生老病死，于任何人都公平，怎么去面对呢？
龙应台这本《天长地久》是“空山松子落”的直面相对……
怎样生存在这个世界上？像母亲美君一样，即使是一株连根拔起的草，也会尽一切可能扎于土里，顽强地生存，把希望的阳光洒在孩子的心田。也可以像如自己一般选择飘游，随心随性，世界各处留下足印，让生命的历程丰富多彩。
有限的生命炫丽起来，追求美，不顾多大年龄；宽态亲人，要学会爱，而不借爱勒索；知道珍惜，花时间陪伴，而非不断找借口。约会，聊天，写文，旅行，做一切让自己开心的事。
面对老，人们总会恐惧，于是想尽一切办法挽留青春的容颜，用各种方法驱逐岁月留在身体上的印记。周迅曾坦然承认自己对衰老的害怕，无数明星的脸不自然地僵化，厚厚的浓妆遮掩一条条细纹，都怕老。
龙应台却是以轻盈的体态，敏锐的思维，一如继往的好奇，将衰老挡在心灵之外。你心里的你，几岁？她答：五岁和三十九岁。
病或许在不知不觉中悄然来临，也可能如排山倒海般摧垮一个身强力壮的人。这个人可能是自己，或许是家人，也许是朋友。
美君病了，九十几岁，无法自理，所剩时日屈指可数。自己能做什么？龙应台选择了陪伴，哪怕母亲的眼神已空洞。
记得她曾在《目送》一书中，提及老年痴呆的母亲，每次分别时的恋恋不舍，而自己又不得不以工作为名离开，来来回回。中年有太多的东西放不下，都有理由，唯独陪伴父母最没理由。
当病痛将残败躯体一点点掏空时，你以为还有多少机会？多少想做的事最终不了了之?所希冀的回应一个也没有。
但是，无论怎样，都要做好当下。
死是作为生命体不可避免的最终旅程，谁都知道。扶桑花只有一天的时间，老猫仅有十五岁，这些都看得到的定时器，是可以预测的周期，人也一样。
人们会用各种道理去劝慰他人，而真正面对时，又是那么痛苦与纠结。龙应台在文中提及朋友的母亲已成渐冻人，这个原本意气风发的大导演倍受病痛折磨，向女儿提出去“苏黎世”，自动终止生命。
龙应台兴奋地向儿子交待自己百年后的财产安排，完全没有虑及儿子的尴尬，被儿子当场拒绝。
多么艰难的选择，生命的长度与质量是鱼和熊掌，不可兼得。旁人可冷眼旁观，可是真正的亲人有几个可以淡然面对？任何一种选择都有充足的理由，但是怎么做都会留下遗憾，有些问题注定不会有正确答案。
于是，“坟”出现在书的开头，更多的时候，那是比天长比地久的怀念，是与某地相联的最后一个信物。
读罢此书，我陷入沉思之中。
我们所出生成长生活的时代，正是改革开放四十年。在四十年国家大背景下，我们经历过幼时的贫穷，小时求学不断，青年离乡追梦，中年平静生活。我们有我们幸运，也有我们的痛。
和平年代，经济高速发展的年代，我们该如何书写自己所见所闻？怎么去理解上一代人？用哪一种方式方法和自己的孩子对话？
白居易《长恨歌》里说：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”哪来的这么多怨与恨？所有的爱恨情仇都有绝期——生命的终止。
没有天长地久，只是人生几十年而已。如此有限，如此迫切，唯有当下用理性的眼光，感性的态度去拥抱生活，拥抱情感——无论友情、亲情、还是爱情。
如此一来，生老病死亦不会留憾。
网友评论