老师小像

郑重声明：原创首发，文责自负。

在我的记忆的底色里，他常年穿着烟蓝色旧布衣，高而瘦削，微驼着背，照常是一脸严肃，站在黄泥墙黄泥屋的小学门口，看学生们来上学或放学回家。他是我的老师。

他教我们数学，也教我们体育课。他上课有些与众不同，数学课上，他用纸片纸板剪了很多模型，启发我们说，学数学要有想象力，在生产实践中，抽象的数字关系就是实物的变化。到了下午的体育课，我们在村路上跑完步，他带我们来树荫下做数学游戏，每个人都有个数字，这边的数字先出列，他是随机变动的加减乘除，第二列的数字再出列，第三列的答案就要过来站住。答对了的数字可以去玩耍，答错了的数字就跑得满头大汗。我们紧张得直喘粗气，过路的农人看了笑得前仰后合。

他记忆力好得惊人，每次上课他从来不带课本教案，只带几支粉笔来，像背诵一样讲完一节课的全部内容，一字也不差。布置课后作业时，告诉我们要做第几页第几题，好像看着课本一样准确。他讲课声音很大，一节课从始到终，他的音量高亢洪亮，声震屋宇。当他在别的班上课，我们在隔壁教室上语文，稍微分心，就能清晰地听到他讲的数学课内容。有时我想他的嗓门大和他的喉结有关系，就盯着他上下跳动的喉结看得出神，觉得那样一定又渴又累。这时就有一小段粉笔击中我的头，我摸着生疼的脑门醒过神来，他还在滔滔不绝地讲课，音调高亢洪亮，语气节奏像行云流水。

他是个严厉的老师，课堂纪律严明，上课时我们要端端正正地坐着听讲，不敢乱动乱说，一旦发现谁交头接耳，他就扔出一小截粉笔头，既快又准，令你防不胜防。下课了他要求我们也要学会端庄稳重，不准调皮捣蛋，看见有同学乱来，不管哪个班级的学生，他都会一顿训斥。他又很在意师道尊严，要我们看到老师必须问好。在外面玩耍的时候，我们远远地看到他，赶紧停住疯狂的脚步，赶紧打个招呼，心里却想着怎样赶紧跑掉，怎样才能跑得既端庄稳重，又脚不沾地快如流风。

期末我考试考了第一，中午放学就高举着奖状，像举着一面红旗一样蹦蹦跳跳回家，他看见了也不说话。下午放学后，他把我叫到办公室里，要我一遍一遍地做题背书，最后他从办公桌里拿出一本新作业本或作文簿送给我，一脸严肃地说，好好学习，不准骄傲，不准调皮。

那时他三十岁出头，我们八九岁样子，听说他要娶亲了，我们都跑去看。他穿着崭新的新郎衣装，新布鞋，喜气洋洋，年青又帅气，熟悉又陌生。我们嘻嘻哈哈挨挨挤挤地闹洞房，故意从头到脚地盯着他看，又从头到脚地看着新娘，他有些窘，从头到脚看看自己，然后故作生气地瞪我们，拿出一大把糖果糖块，弯腰在我们每人屁股上拍一巴掌，说，拿着！快回家做作业。那天他一点也不严厉，倒像邻家哥哥一样和蔼可亲。

我发现有时候他也顽皮！那天周末，暴雨之后空气清新凉爽，村人都站在街头闲聊说笑。他托抱着一岁多的宝宝出来，弯下腰小心翼翼地悬空提着孩子，让她两脚碰触街面的水洼，孩子两只娇嫩的小脚碰到水，哇地一声哭了，踢着小脚拼命躲闪，他抱起孩子哈哈大笑，村人也笑得叽叽呱呱。我目瞪口呆，原来他也会逗小孩子玩笑，他也是温情慈爱的父亲。

那时学校没有校工，上课下课老师们要轮流打钟。他打钟的时候，高高地站在校园那棵柳树下，注视着教室方向，举起右手，轻快地有节奏地拉动绳索，绳子上端的铜锤击打着铸铁的大钟。他能打出不同的钟声，预备钟声缓慢悠扬，上课钟声急促沉重，下课钟声舒缓轻松。上课的钟声一响，学生们像水面的鱼苗一样涌进教室。他紧盯着没进教室的学生，继续沉着地打钟，等最后一个走进去，再匆忙小跑着去讲课。那时我觉得他的钟声里有好多不同的意味，有提醒，有催促，也有劝诫，好像还在告诉田里劳作的父母们，孩子们都在认真上课读书。

他后来是沉睡在我的记忆底色里的老师。长大后我们都越走越远，他还守着那片泥土黄。长大后我见到了大海的蓝，战国的黑，特区的火红，高棉的碧绿，偶尔也想起那段和他一起度过的贫穷并快乐着的日子，那是从来不能忘记的泥土黄，旧烟蓝和苍凉的乡村暮色。