哈尔滨 | 二十年前的背影与驴

前几日收捡旧物，翻出若干拍摄于1998年的哈尔滨底片，就是这些如此熟悉，却讶异的旧日图像。回忆隐约浮现出点滴线索，如同当年在暗房里洗印照片，逐渐显影的过程。

回到二十年以前。我在哈尔滨老道外尝试拍摄黑白照片。如此见到这些平常的身影：徘徊在危楼里的老人，胡同里忙着干活的青年，以及街上温顺的驴。

我记得，这老人就像老狗一般，守着已成废墟的小院。我踏入院子，他默不作声走在前方，不时回过头来，驼着背，透过厚眼镜片打量我。之后又目送我离开。

青年们在洒满阳光的街头游荡，有人无精打采地修理眼下的玩意儿，打着哈欠，等着入夜后的烧烤小酒。

至于一头驴，我多么喜欢这张关于驴的照片。驴总是温顺且怀旧的，他们拉着一车西瓜或香瓜，仿佛从故事中走出来。默默站在街口，他的眼睛是明亮的，苍蝇在他面前飞来飞去，也不会打扰他明亮的眼睛。

二十年过去了。如歌里唱的：

It's been a long time since I walked Through this old town

But oh how the memories start to flow

And there's the old movie house

They finally closed it down

You could find me there every Friday night

Twenty years ago

在城市里一头驴不再有位置了。人们不再需要驴车。街道上也不允许有驴粪。

那个老人，不知是否活着，至少那些房子早已化成灰。

那么青年们的忙着的事情呢？青年们已经变老了吧，也许脸上爬满了厌倦的表情。

现在的道外街上，废墟被有计划地推倒，出现了若干修整一新，空无一人的仿古房子。

在这街道，我却想起，二十年前，一双迟缓而温柔的眼睛。

作者：王可越

未经允许，请勿转载