娘病了，无药可医

娘病了，无药可医。写完这七个字，我眼睛又开始发酸。我不愿提娘这个字，更不愿想娘。虽然几天前都在琢磨，什么时候叙叙娘，但一直不愿下笔。不是我不爱娘，只是娘这一生，提起来都是泪，我怕我流泪。

01  娘命苦

娘从小都命苦。外公据说是安徽人，写得一手好字，苦于家道没落，一个人挑着货郎担流落他乡。后来来到湖北与外婆相识、结婚，后来又被抓去做了国民党的文书，最终在外婆怀了我娘的那一年，客死异乡，至今不知坟在何处。

娘从来没有见过外公，娘在家中排行老四，前面有两个姐姐和哥哥，其中有一个姐姐在年少时生病无钱医治夭折了。外公死后，外婆带着三个孩子和老太（外婆的娘）生活，无论生活如何艰难，并未再嫁。全家人为了养活我娘，吃饭时，把米粒全部留给她。她才得以活命。

娘十几岁了，在挣工分的年代，娘经常同生产队大人一起下地干活，娘好胜，为了少挨骂，干活从不怠慢，年少就落下手麻的病根子。

娘也想扯布做件新衣服，在如花的年龄，可是家里那么多人，那么穷，吃饭都困难，又哪有闲钱呢？娘把梦想硬生生塞进了心里。

委屈时，她也会想外公，她羡慕别人都有爹的呵护，她喜欢画画，她用树枝在地上画了一个男人的头像，即便是她想像的，她也觉得温暖……

由于穷，娘也自卑。娘没文化，只字不识，却讨厌别人说她没文化。

姨妈比娘大12岁左右，姨妈结婚生子时，娘刚好到上学年龄。孩子没人带，娘带。娘背着姨妈的孩子去读书，全班嘲笑，娘再也没有去学校了。

小时候，才识几个字的我，得瑟的在废纸上歪歪扭扭地写个“马”，然后兴冲冲地问娘是什么字，娘看了半天，羞涩的说应该是“鸟”，“哈哈……哈哈”，我恶作剧般狂笑，前仰后合，娘的脸刹时呆住了，怒目圆瞪：“以后不可以让我认字了，没文化在你们眼里都成缺点了，老是嘲笑我。”从那时候起，我跟她说话特别小心，刻意不去伤她自尊。一个人越在乎的东西，说明她越想拥有，我猜测娘心里肯定有遗憾。

…………

看，娘儿时，真有点让人心酸，命也苦，心也苦。

02  娘的爱情与执着

娘长大了，外出做工的次数越来越多。

有一年娘随村里人外出做工，按照生产队长的安排，一部分人住进了奶奶家，就这样娘与爹相识了。

娘又粗又黑的两条麻花辫子羞嗒嗒地搭在胸前，一双会说话的双眼皮大眼配上纤腰上斜挎的黄布大书包，活脱脱一名大家闺秀呈现在爹面前。

娘娇美的容颜入了帅气老爹的眼。于是，一场风花雪月的爱情开始了。两人虽没许下山盟海誓的诺言，但彼此心里已种下了“山无棱、天地合，才敢于君绝”的种子。

那个时候的爱情，真是含苞欲放的花朵，欲开还羞，爹和娘小心翼地守护着他们的爱情，奶奶还是知道了。

奶奶是大户人家的女儿，从小家境优渥，自然是看不上家境贫穷的娘。奶奶安排了很多场相亲给爹，这些女子家境都比娘好多了。爹是孝子，迫于奶奶的压力，也走形式般的去了，但娘在爹心中的位置是谁也无法悍动的。就这样过了几年，爹敷衍的次数多了，奶奶自然明白了他的心思，气得不再管他。

在这几年里，爹与娘的爱情也没闲着。娘的家在市郊，爹的家在山里，相隔二十余里地。爹每天在地里干活，魂不守舍，时不时眯缝着两眼仰望空中的太阳，殷切地默默祈祷：“太阳啊，太阳啊，你快点落下吧，我要去见心爱的姑娘了……”，每晚夕阳西下之时，爹便速速地收工，步行二十多里地去见娘，有时偷偷给娘带点梨，有时带点红枣。

爹这么辛苦的去看娘，外婆可不领这个情，外婆有自己的算盘。看着家里家徒四壁，自己的儿子也到了结婚年龄，可是这么穷的家庭，哪个姑娘看的上呢？外婆想让娘换亲为舅舅娶媳妇，百般阻挠。披星戴月的爹，吃闭门羹的机会很多。爹在院外焦急的期盼相见，娘在院内伤心哭泣。往往是等到半夜，爹神情落寞地回去。爹不知道为什么，回程的路特别难走，腿灌了铅似的挪不动。

娘喝农药自杀了，为了爱情。换亲的事，外婆和舅舅逼的太紧，娘无助又加上失望，带着对爹无限的思念准备去天国。幸运的是阎王爷拒收了娘，大概他是被一对佳人的爱情感动了吧。

得知娘自杀的消息，爹躺在床上不吃不喝，直到他打听到娘安好并出院的消息。

为了保住娘，外婆逼的也不紧了，舅舅后来又与舅妈相识了。经历这么多曲折，爹和娘总于可以结成正果了。

结婚那天，爹找亲戚借了一件白衬衣，就带着两名接亲人员乐呵呵地骑着自行车去接娘，回程时，由于太兴奋，骑的太快，娘从自行车上掉下来，他还死命的跑，到了上坡，说话没人应，他才发现娘丢了。娘还在原地娇羞地等爹，娘知道冒失的爹会折回来的。

爱情是美好的，婚后的日子是极度贫苦的。爹还了白衬衣，还了家俱，家里基本空了。奶奶给爹和娘分了两间扒剩的不足二十平米还漏雨的土屋，一间做厨房，一间支床和拴牛。

爹觉得对不起娘，不能给她好生活。娘并不嫌弃，娘安慰爹说：“只要我们勤劳，相信我们会越来越好的”，说这话时，娘分明看到爹眼里打转的泪花。

娘说到做到，每天早上四五点起床和爹去干活，有时候在地里种地、收割，有时候跟爹一起在石头山上砸石子，那个时候好像一车石子可以卖20元钱。

爹在山上炸石头，那个时候，石头用于磨石灰，需求量很大。爹是放石炮的，那天也不知咋回事，炮点了，所有人都躲起来了，可是好久没有响。爹过去看了一眼，这个时候炮响了，巨大的冲击力把爹和石子一起冲向了半空，又重重的摔在地上，爹血肉模糊，所有人都以为爹没命了。娘带着1岁多的我，疯狂的扑向爹，哭得天崩地裂。120急救车的及时赶到，救了爹一命。爹双眼睁开的那一刻就在找娘，娘守了爹一天一夜，不敢合眼。上天又成全了他们一回，想让相爱的两个人，走得更久更久。

爹出院后，为了减轻爹的负担，娘什么都干，只要她会干的。不过，打农药，爹从来不让娘干，我觉得奇怪，因为我经常看到村里别的女人在干这活。后来爹悄悄的告诉我，娘为他喝过农药，怕娘打农药二次中毒，不好医治，爹怕失去娘，所以多年以来，爹从来不让娘沾药桶。

没想到娘对爱情这么坚贞，没想到爹和娘的爱情这么凄美。我小小的心灵第一次有了震憾。

在娘的带领下，在爹的配合下，我们的日子越过越好。我们盖起了全村第一幢二层小洋楼，那个年代的我，不知收获了多少艳羡的目光。可他们不知道，为了这房子，娘把稻子全卖完了，哭着找别人借米给我们做饭，娘甚至洗衣服没钱买洗衣粉。

日子太穷，娘腌了好多菜，她一年四季吃腌菜。好吃的菜全留给我们。爹不忍心吃，让给她吃，她一直推托，最终这菜热了一顿又一顿，快坏了，爹终于在娘爱的威胁下吃下了。估计爹吃的时候也不好受。

那一年插秧的时候，爹得了阑尾炎，痛得豆大的汗珠涌满头。娘东奔西跑求人开拖拉机把爹拉去市里医院。爹做了手术，农活暂不能做，娘一个人拔秧、挑秧、插秧，从不在爹面前叫苦。那一年过后，四十岁左右还算年轻的娘，后背被扁担压弯了，再也没直起来过，后来这么多年，她经常捶着后背叫腰疼。

2007年春节，长期的劳累和饮食不良，娘病了，脑出血。娘休克在市里二表姐家里，幸亏离医院近，爹和妹妹伺候了一个月，娘终于苏醒，会走路了，只是从此再也不能干农活了。

爹也勤劳聪明，农闲在城里工地上干活挣钱，忙时种地。一个人照顾着娘并承担着所有的家务，给娘洗澡，给娘洗衣，不管他有多疲倦。

在爹的精心照料下，娘身体越来越好，慢慢能做些轻松的农活了。爹干活更有动力了，往城里工地上去的越来越勤了。

那天下雨，娘不让爹去工地，爹非要去。两个人闹得不开心。爹不听话，这一去，就再也见不到深爱他的女人了。爹在工地上出了意外，从此相爱的人，只剩无尽的回忆。

我和妹妹哭得撕心裂肺，原本以为知悉消息的娘会晕倒、会哭得天昏地暗，可谁知娘除了血压升高住院外，异常的镇静。

爹出殡前两天，娘从病房走出来，去请了风水先生，回老家山上给爹的坟选址，在老家找人帮忙打井，我在市里准备殡葬用品。准备就绪，爹在一个傍晚被拉回了老家，第二天准备下葬。那晚，娘崩溃了，捧着爹的脸，边痛哭边唠叨：“你个死鬼，你怎么舍得丢下我就走了？你走了，我怎么办”？哭声哀怨凄厉，划破夜空，所有人为之动容……

爹走了，在9月，秋收的季节。爹把庄稼收完卖完，地全部耕完，留给娘一片美好，他去了远方。爹走了，带不走娘的人，带走了娘的心。思念的人儿在天涯，再也触摸不到，可娘真的想爹！在每个孤单的夜晚，流泪到天明。

爹走了，娘身体不好，那时候我在外地漂泊，妹妹把娘接到她家中。妹妹家在市里，爹的坟在我们山里老家。年轻的时候，爹常步行20多里地去看娘，现在娘经常背着妹妹，偷偷步行20多里地去看爹，村里人经常看到，在路边的一座孤坟前，经常有一个失魂落魄的老妪在转悠，有时候斜躺在坟头，喃喃自语，有时候坐在坟前低声啜泣……

03  娘病了，无药可医

爹去了几年，娘在爹的坟头哭了几年，娘的身体越来越不好了，一年要住三次以上医院，又患上了老年痴呆症。

娘会忘记很多事，唯独忘不了爹坟头的方向，那条路她不会迷失。每次一出院，她第一时间去看爹。

娘又住院了，这次娘再也去不了爹的坟头了。娘瘫痪了，半身不遂，口齿也不清了。妹妹请了保姆阿姨招呼娘，这个保姆太厉害，抱娘从轮椅上起来上厕所时，因弄痛了娘，娘尖叫，她就使气松手把娘丢在地上，娘的左小腿被摔断了。晚上妹妹回来，保姆要请假休息，并没说白天发生了什么。保姆走后，娘叫唤腿痛，腿肿胀得像要裂开，妹妹震惊，从娘断续的话语中，明白了是怎么回事，妹妹火速请来了医生，被告知娘的腿断了，接好后要在床上躺三个月。

娘彻底地瘫痪在床，经常哭，一天好多遍。娘的断腿一直没好，娘又发起了高烧，不吃不喝，吞咽困难，我们悲痛中呼叫了救护车，医生来看了一眠，冷漠地说了声没救了，然后就走了。

我和妹妹大哭，去药店买了退热栓给娘用。我们一直守在娘床前。娘不会说话，但是脑袋是清醒的，我和妹妹都不愿放弃她。我们想，不苛求相守一辈子，只苛求我们母女三人能多走一天。从娘眼里我们读出了她对生命的渴求，娘在哭，她努力睁着她那无神的大眼，望望她的大女儿，又看看她的小女儿，哭声夹杂着呜啦声越来越大，我知道她放不下我们，她有太多牵挂，可是她一句话也说不出来！我和妹妹抑制不住，扯开嗓门也哭了起来，母女三人，这世间最厚重的情，上天如果要断，该是如何的绝情！房间里弥漫着悲恸的味道。

这个时候房间闪过一个身影，小区小诊所的医生不知何时进来看到这悲伤的一幕，都是血肉之躯，他感动了。他说找关系帮我们找医院给娘治病，前提条件是不管娘出现什么不测，不准医闹，我和妹妹千恩万谢，含泪应允。我们说我们只苛求娘能多陪我们一些时日，没有别的奢望。娘眼里的泪代替了语言，她不舍我们，我们也不舍她，只是此刻，在生命面前，我们深深感到力量的渺小和强烈的无助感。

娘住进了医院，情况也没见好转，进口药物用了不少，高烧终于控制住了，可是吞咽功能丧失，每天只能吃点流食。

娘依旧爱哭，想她心爱的人儿，牵挂她的宝贝女儿，回忆她凄美的爱情、悲伤的人生？我不知道，娘不说，她不会说。

娘病了，无药可医。关于爱情，关于生命。