幸好人生不如初见

01

我初见老徐，大概是七岁。

夏天，闷热，蝉鸣。老旧的风扇在头顶吱吱呀呀转动，班主任站在讲台前喋喋不休。我竭力保持着抱臂端坐的姿势，仍抵挡不住困意来势汹汹。朦胧中听见班主任似乎在问：“同学们，你们不蒸馒头也要争——”安静，尴尬的安静，我们大眼瞪小眼地看着一脸不自然的班主任，谁也不知道该接什么。忽听一声大喊自教室后响起：“蒸窝窝头！”停顿三秒，全班哄堂大笑。我在这惊天动地的笑声中回过头，看到了呲着牙兀自一脸灿烂的老徐。

小学六年，我对老徐其实也就这点印象了。那时的老徐还不算出众，小平头丹凤眼，笑起来有虎牙，成绩不算好，但酷爱画画，尤擅鱼虾。所以后来毕业时写同学录，我给他的留言是：祝你将来成为下一个齐白石。

真正熟起来是初中，说来也巧，我和老徐初中又是同班，甚至一度同桌。我倒还没什么，老徐倒是挺激动，他拍着我的肩膀叹了声缘分啊，然后就开始哼哼《新白娘子传奇》的“有缘千里来相会，无缘对面手难牵”。我在同学们越来越多的异样眼光中，慢慢竖起眼前的书本，挡住了脸。

我性格内向沉默，老徐则大大咧咧，爱笑能说。我们搭档同桌，倒也彼此相合。不过月余，老徐已和班里同学混熟大半。每当他神采飞扬地跟周围同学嬉笑打闹，我都在旁边静静看着默默听，心里不是不艳羡。老徐很看不惯，开始有意识硬拉我入伙。每次跟人说话，末了都会加一句：“杨小晴，你说是不是？”渐渐地，美术课上帮他铺纸研磨，体育课上帮他看管衣物，都成了我的活儿。我慢慢融入了集体，而老徐，则不知不觉侵入了我的生活。后来，当老徐张着血盆大口冲我直摆手的时候，我已经可以波澜不惊的在他要打喷嚏的瞬间一把将纸巾拍在他脸上。

高中，一起走过九年义务教育的我和老徐终于分道扬镳，考入不同学校。那时候流行交笔友，我和老徐便相约通信。我的信往往写得四平八稳，挨个介绍下老师同学，偶尔会老气横秋地叮嘱他好好学习。老徐的信就精彩地多，从信封开始，地址、收件人、寄件人分别被配图对应成轰炸点、攻击目标、司令。一会儿介绍班里八卦，一会儿又口水滴答描绘校外小吃街……洋洋洒洒竟都是废话。有一年我生日，老徐特意寄来一幅亲笔佳作为我祝寿，画的是鱼虾戏水，题字是天道酬勤。随信附赠的还有一张照片。我还未展开细看，一旁的同桌已经一把抢了过去，“哎哟”一声惊呼，抓着我逼问道：“这男生好帅啊！老实交代，什么关系？”

我有些莫名其妙，接过照片来看，原来是老徐写生时的抓拍。背景山清水秀，相中人大刀金马地坐在一块石头上，目光深邃，五官立体，宝相庄严。同桌用胳膊肘拐了一下对着照片发愣的我，坏笑道：“谁啊，瞧你都看呆了。”我淡定地收回照片，撇嘴道：“没见过世面的样子。”心里却也不得不承认，褪去青涩的老徐，皮相确实还不错。回到家细看他的画，这才发现边角处还藏着一只画得歪歪扭扭的小羊，我看着画笑了笑，本想收到抽屉里，想了想，又取出来小心翼翼地挂在了墙上。

02

高考结束后，劫后余生的我们尽情狂欢，老徐却在此时意外地没了踪迹。我买了手机，写了信告诉老徐号码，也如石沉大海一般了无音信。很快，填报志愿落实学校等忙忙碌碌的工作结束，我考上了一所本市的大学，开始正式享受悠长假期。夏日午后，困意未消之时，偶尔也会想起老徐，不知他怎么样了。

八月的一天，我正为开学做准备，忽然收到一条陌生来电的短信：“今晚有空吗？”我以为是发错了，没有理会。又过了几天，陌生来电再次响起，这次加了落款：“今晚有空吗？老徐。”

我们约好地方见面，远远的看到一个瘦高身影冲我招手。老徐仍旧笑意盈然，眉宇间的活泼亮色却是没有了，取而代之的是一种挥之不去的忧虑，他明显地消瘦了，非常非常疲倦地冲我笑：“嗨。”我吃了一惊，忍不住问：“怎么了？”他语气淡然地说：“高考失败了，我要去复读了。”

我有点儿愣，也不知该说什么好。老徐想要表现得轻松，刻意得谈笑，可到底是言不由衷，笑声才起了个头就后劲不足，戛然而止，跟着就陷入沉默。我看着这样的他忽然有点儿难过，低声道：“你别这样。”

老徐抬眼看着我，终于敛尽唇边最后一抹笑意，无尽的赤裸裸的悲伤潮水一般涌上他的眼睛，他开始喝酒，一瓶接一瓶，开始说一些前言不搭后语的话，开始毫无顾忌的扯开自己心里的伤。他说他很难过，他说他觉得前路渺茫，他说他一下子瘦了十斤，他说他其实谁也不想见，最后他口齿不清地喊：“我不想复读啊！我真他妈不想复读啊！”烟熏火燎的烧烤摊熏得我有点儿呛，周围路人投来好奇的打量目光，我有点儿不自在，但我始终没走，也没说话，我只是沉默地陪着他，就像小时候一样。

我们一直坐到十一点半，街上行人已寥寥无几。老徐终于发泄够了，摇摇晃晃站起来说要送我回家。我坐在他单车后面，老徐突然扯着嗓子嚎了起来：“甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里。在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，我一时想不起——”声音之大，惊起深巷狗叫无数。我惊得差点从车座上跌下来，连忙拍打他示意噤声，他却越唱越来劲，由发泄渐渐变成带着笑意的逗趣。单车以S形路线扭曲前进，晃得我头晕目眩，我只好用手紧紧环住他的腰，看着我们的身影在空旷无人的街道上拉出长长的影子，恍惚得像做了一个仲夏夜之梦。

03

大学，我和老徐恢复了通信。我告诉老徐今天没课在宿舍睡到日上三竿，老徐则恨恨地表示他在复读班里如何困到崩溃。我告诉老徐班里谁谁谁又谈了恋爱，老徐就回我说校长明令禁止不许早恋。重压之下，老徐有时会怀疑人生，我就一遍遍给他催眠，你行，你一定行，我说你行你就行！

六月，我掐着日子计算高考，留意各种考试信息，如同一个有考生的家长。高考前一天我居然有些紧张，倒是老徐一脸无畏，还笑着让我预测他这次能不能考上。我重重肯定道，一定能！他撇撇嘴，你凭什么肯定？我严肃地说，女人的直觉。他一下子就绷不住了，笑的前仰后合，然后轻轻拍了拍我的肩说，谢谢。

成绩公布的时候，我正在睡觉，迷迷糊糊听见手机铃声响个不停，看也没看就接起来，听见那头兴奋地狂喊：“小晴，我考上啦！我考上Y大了！我可以去北京啦！”向来七情不动的我竟然一霎那从床上蹦起来，瞪大眼睛追问道：“真的吗？真的吗？”老徐嘿嘿笑着说：“当然是真的。我第一个电话打给父母，第二个就打给你啦！走，小晴，我请你吃饭！”

我和老徐开始了那个夏天的狂欢：一人一根冰棍走街串巷，在冰凉清澈的泉水里光着脚丫撩水花，一辆单车走天涯。老徐要去北京之前，我去给他送行。休闲广场上聚满了乘凉的人，我和老徐不知怎的都有点儿沉默。城市华灯初上，老徐突然开口道：“小晴，其实我对你……”我应声回头，却听得广场中央一阵喧哗，巨大的喷水池骤然喷出万丈水花，洒在毫无防备的游人身上，惹得人们一阵尖叫笑闹。老徐一把将我拽了过去，拖着我离开喷泉的辐射范围。猝不及防间我撞进老徐早已强壮的胸膛，他沉稳有力的心跳清晰响在耳边，我的心猛地一颤。喷泉的水柱开始随音乐起舞，老徐轻轻放开我，身子却没有动，我们并肩站在夜幕下，默默观赏着音乐喷泉，谁也没再说话。漫天水花交错，舞出一道道银色弧线，一曲终了，水花敛去光华，归于沉寂，老徐才柔声说，走吧。

老徐去北京后，我们照旧通信。其实那时e-mail，QQ已经很普及了，但不知出于什么原因，老徐和我都坚持为邮政事业做贡献，享受着宿舍大妈在门口叫着名字大喊“有你的信”时那瞬间的惊喜快乐。老徐的信依旧很庞杂，几乎 事无巨细的向我“汇报”：他去军训了，他的射击成绩很好；他有新朋友了，五十六个民族五十六枝花；他参选了学生会，老师很欣赏他；他到外地写生，那里民风奇葩……只不过到后来，信就渐渐少了，内容也越来越短。我开始不以为意，直到有一次，他提到了米加。

米加是我们共同的初中同学，现在也在北京读书。老徐信中有明显他乡遇故知的兴奋激动，絮絮诉说着米加近况。米加比以前更漂亮了，米加的英文简直流利到让他想哭，米加的举止真是款款大方啊，米加也优秀得太完美了吧……我微笑的看着，心里渐渐涌起一丝略带酸涩的刺痛感，末了，老徐半是感叹半是认真地说：“谁要是能找到她那样的女朋友，那可真是有福气！”

04

我开始学化妆，上网搜一些时尚杂志，从看韩剧改成看美剧。大四，我决定考研，目标是北京一所名校。为此，我舍弃了除吃饭睡觉外的一切活动，每天天不亮就要去占座，偶尔还要跟人撕逼，头晕眼花地背着政治和专业课，挤在浩浩荡荡的人群中汗流浃背地去听讲座。老徐知道后很支持，兴奋地对我说：“你考吧！那学校美女多，考过来之后我到你们学校去找女朋友！”我笑着说：“那我岂不是责任重大？不说了，我再学会儿。”挂上电话，已累到散架的我摇摇晃晃站起来，打开台灯，将知识点一遍遍梳理，记了又记。

我顺利杀入复试，却意外没被最终录取。放榜那天我看着电脑页面上那一行“很遗憾，您没有被录取”的红字，突然体会到了当年老徐高考落榜的心情。明明书上的主人公只要努力了都会有个励志的好结局，可我却被骨感的现实狠狠打了个嘴巴。可见童话里都是骗人的。理想、抱负、对未来的美好憧憬在一瞬间碎成渣渣，扎得我血肉模糊，疼得我撕心裂肺。泪眼朦胧中我抓起电话拨通老徐的号码，老徐简单安慰了我几句就抱歉地说：“小晴，我现在有事，晚点打给你。”电话匆匆挂断，我听着那头的忙音愣了好久，才慢慢收线。

那天晚上我守着电话等了好久，也没等来老徐说的“晚点打给你”。第二天收到老徐短信：抱歉，昨天忘给你回电了。你别乱想，好好毕业。我看着这简简单单的一句话，从床上爬起来，拿出信纸开始写字。我已经很久没跟老徐通信了，可我突然想要给他写封信，告诉他一些我一直想说但一直没说的话。

老徐，其实这些年来，我可能一直都爱着你。

老徐的回信只有三个字：对不起。

我调剂到别的学校读研，换了手机号。我删掉老徐的手机、QQ，开始着手清理有关于老徐的一切东西。墙上挂了十年的那幅群虾戏水，和老徐多年来的所有通信，老徐的照片，我们的毕业照……我把这些一股脑收进抽屉里，钥匙也扔进去，然后，上锁，封印。倒不是求而不得恼羞成怒，而是我必须想办法对老徐进行物理隔绝，如此，忘记老徐重新开始这件事似乎才有那么一点可能性。

后来我想，故事如果能到此结束，倒也真称得上一段值得回忆的青春往事。

05

我和老徐绝交了三年。

研究生毕业，我回到家乡，四处碰壁后找了一份普通的文职工作。也开始慢慢接受了相亲，准备像其他人一样进阶平凡的主妇生活。相亲第一面，我和对方彼此感觉不错，正待从饭店转战电影院，忽见相亲男冲着不远处一个人影微笑着打招呼：“徐老师？这么巧你也在这儿。”

饭店的灯光有些昏暗，照在那人脸上投下一层阴影，显得他有些不真实。人影一步步向我们走来，每走一步，记忆的灯便点亮一盏，等他走到我们面前，记忆长廊已是灯火通明。相亲男礼貌地为我们介绍：“这是我妹妹的美术老师，这是……”他指着我，一时没想好该怎么介绍我的身份。好在也不用他为难，因为老徐已经叫出了声：“杨小晴，真的是你？”

我们在相亲男讶异的目光中久别重逢，因为太过戏剧狗血反而冲淡了本该有的尴尬。幸好我们已不是当初喜怒都形于色的少年，只一瞬，就再自然不过地用社交礼仪寒暄，彼此笑得像是真的普通偶遇的老同学。临分别之际，老徐像是无意间想起：“杨小晴，我好像还没你手机呢，留个电话吧。”

我和相亲男顺利地继续见面、吃饭。每天晚上与相亲男简单聊过后，我都会再翻一会儿手机——上次匆匆一别，互留电话后，老徐从未联系过我。我在期待什么？我摇头笑笑，笑自己又在自作多情，甩开手机努力让自己投入到和相亲男初步建立的感情中。

我其实也不知道我和相亲男算不算已经在一起，他总是很忙，有时一出差就会忘了跟我联系。也从未带我去见过他其他的亲朋好友。我心里有疑问，言谈之间大概就带了点儿试探。他是聪明人，听出我的不满后下次见面时就带我一起去接她妹妹下课，说要一块吃个饭。他妹妹刚从国外回来，假期无聊，便报了班学油画，是个养尊处优的女孩子。大概从国外回来的都格外喜欢热闹，女孩儿一高兴，便把他的美术老师老徐也一起拉来了。

这顿饭吃的真是五味杂陈。相亲男的妹妹对老徐很是崇拜，听说我和老徐是老同学后，总是追问我一些老徐的往事。我还没说几句，老徐就打着“报仇”的旗号大张旗鼓地爆我的黑料，言谈举止间诸多亲昵，居然还举杯让相亲男多多费心。我如坐针毡地听着相亲男和老徐打着机锋，提心吊胆地观察着相亲男的脸色，终于还是看到他眼中的冷意越来越浓。果不其然，几天后，相亲男留下一句“我们不合适”，就再也没了消息。

我杀到老徐家楼下，吼叫着让他滚出来。我抓着老徐的衣领叠声质问，老徐却沉默地一言不发。逼得急了，老徐也只是掀掀眼皮，说：“至于么？”我气得都要笑了，不至于吗？明知那人是我相亲对象，为什么要对着他胡说八道！老徐低声道：“我说的不是事实吗？”我哽住。老徐是没说谎，曾经的我们，的确这样亲密无间。可你也亲口对我说了“对不起”，拒绝了我的自作多情不是吗？我看着老徐，忽然觉得很累。就这样吧，我心想，多说无益。

老徐却在我转身的瞬间一把拉住了我，我想挣脱，背后猛地一暖，已陷入一个陌生又熟悉的怀抱。老徐抱着我，呼吸打在我耳朵上，他说：“小晴，我们在一起吧。”

小晴，我们在一起吧。

我们在一起吧。

在一起吧。

一起吧。

我曾无数次幻想过老徐对我说这句话，在我为他学化妆的时候，在我昏天暗地复习考研的时候，在我们绝交的那些日子里……我也曾幻想过无数次自己的反应：欢喜的接受，高傲的拒绝，矜持的表示要再考虑……可如今他真的说了这话，我却做不出任何一种反应。大街上播放着激昂的广场舞音乐，空气中流淌着淡淡的青草香，周围的一切突然都成了背景，整个世界仿佛只有我和老徐。

我张口，却只是出于本能地说了一句：“啊？”

下一刻，身子猛地旋转，老徐的唇以雷霆万钧又不容置疑的气势朝我恶狠狠地压了下来，吻得我不能呼吸。理性思考已是不可能，绝交三年筑起的防御墙一朝瓦解，我节节败退，终于缴械投降。

“老徐，”我看着他，认真地说，“以咱俩的交情，要是真在一起了，你可就没有退路了，你想好了？”

老徐如释重负地松了口气，又轻轻地啄了一下我的唇，带着笑意道：“我早就想好了，傻媳妇。”

06

那年夏天，我和老徐再次开始狂欢。

我们依旧一人咬着一根冰棍走街串巷，在冰凉的泉水里光着脚丫撩水花，一辆单车走天涯。只不过这次，我们始终牵手而行。我们哭哭笑笑，我们喋喋不休，仿佛要把这空白的三年里没说的话、没做的事，都一股脑跟对方倾诉干净、弥补齐全。

我开始重新在老徐面前经营形象，洗头、化妆、翻出高跟鞋。有时赶得急了，头发还没干就湿漉漉地跑出去见面。老徐看着直皱眉，一把揪住捂着脑袋乱窜的我坐在他跟前，找出吹风机，一点一点为我细细吹干。我笑老徐像个干美容美发的，老徐翻着白眼嘲笑我不懂浪漫。天气很热，发梢的水珠滴滴答答落在我身前衣服上，缓缓洇出一团水痕，阳光穿过丝丝缕缕的长发斑斑点点照到我脸上，耳边吹风机嗡嗡响个不停，我从镜子里看到老徐认真的脸，突然就笑出了声。

傻笑什么呢？老徐瞥了眼镜子。

没，只是突然想起一句话。

什么？

待我长发及腰，少年娶我可好？

我仰起头，长发果然垂到腰际。老徐笑得一脸痞气：“这可是你向我求婚啦！”

我冲着镜子呲了呲牙，两个人就都笑了。真好，我想，也许这世上真的有些事情是命中注定的。就比如这句话，冥冥之中就是我和老徐的写照。多年以前，我还是个短发齐耳的假小子，而如今我真的已经长发及腰。我的少年也回来了。真好。

老徐吹干了我最后一缕湿发，手指停在发梢眷恋地转圈，他说：“小晴，有空跟我回家见见我爸妈吧。”

我买了新衣服，搭配得好看又得体，我一遍遍询问老徐有关他父母的喜好，慎重地挑选礼物。等我终于觉得可以对老徐说声好，老徐却沉默地对此事只字不提。我看着老徐躲闪的眼神，越来越频繁的心不在焉，心从最开始的紧张雀跃，一点一点地晦暗下来，我隐约猜到了什么，可我什么也不能说，我只能等，我知道我们绕不过去。

终于有一天，老徐艰难地开口：“小晴，我爸妈他们……不同意。”

“为什么？”看着他终于说出了口，我居然不是很难过，只是单纯地好奇。

“他们希望我专心事业，先立业，再成家。”

“事业？”我冷笑，“你有什么事业？”老徐美术班老师的工作只是兼职，他毕业后一直高不成低不就，说白了，现在就是个无业青年。

“小晴！”我的态度刺伤了老徐的自尊心，他握紧了拳头，可最终还是松开了，“给我点儿时间，我劝劝他们。这段时间，我们先别见面了，免得他们生气。”

我心上漫上晨雾一般的凄凉，可我只是扯了扯嘴角说，“好。”

老徐这一劝就是两个月。两个月里，开始我们总是偷偷通话，老徐会趁着下楼倒垃圾的功夫，偷偷对我说声想你。可老徐传来的消息却一次比一次沮丧，老徐说他爸说若他一定要跟我在一起，将来不会出钱给我们买房。老徐说他妈说若他一定要跟我在一起，将来不会给我们看孩子。我听着老徐的叹气，心里冰凉。我问他，那你怎么想？老徐沉默不语。后来，电话就渐渐少了，再后来，终至杳无音信。我和老徐，又一次失散了。当我第N次在上班时走神被同事戳醒，我终于有了个深深的醒悟：谁说小时候谈恋爱不会耽误功课来着？都是屁话！

我开始恢复平静，平静地等待。我知道事情其实已经有了结果，可老徐一天不给我个痛快，我就一天不能死心。老徐曾经说过，恋爱中，谁先说分手，谁就成了罪人。我知道老徐在逼我，可我何尝不是在逼老徐。这是一场两个彼此熟悉的对手在互相角力，结局注定是两败俱伤。我们最终还是走到了这一步。

又过了一个月，我终于等来了老徐的电话。

“我们分手吧。”老徐声音听着有深深的疲惫。

“老徐，这次分开后，就是永远了。你知道的吧？”我问，同在一起时一样，认真郑重。

“我知道。”老徐低声叹道。

我又等了一会儿，见电话那头依然没有别的话，终于闭了闭眼睛，笑着说：“好，分手。”

07

我删掉了老徐的手机、QQ、微信，又一次。

我将封印的抽屉打开，将跟老徐有关的一切取出来，扔掉。

我一次又一次审视自己和老徐的各种条件，依旧不明白老徐父母激烈反对的原因。

我病了，烧得厉害的时候，终于痛哭出声，喃喃念着老徐的名字，卑微询问为什么我们不能做这平凡尘世中一对普通的小夫妻。

然后，我慢慢好起来。下一次秋风乍起的时候，我有了一份更喜爱的工作，遇到了一个更值得爱的人。

08

我结婚的时候，并没有大办婚礼。婚后厨艺生疏，家务疏懒，公婆对此略有微词，老公都一力承担下来。每当我试探着打听公婆的喜好，老公都会嬉笑着回答，他们这么喜欢你，你怎么做都很好啊！

老公有个小侄女，刚上高中，情窦初开，迷恋言情小说。有一日被请家长，说是发现她上课在涂鸦一张纸，纸上全是一个男孩儿的名字和纳兰容若的一句诗。老公拎着那张被揉着稀烂的纸，指着上面那句诗感慨万千。

“人生若只如初见，怎么可能呢？你第一次见我不还嫌我胖呢吗？如初见那还了得！现在的小孩子，一点辩证法都不讲！”

我一愣，恍惚间，曾经那个嚷嚷着“不蒸馒头蒸窝窝头”，笑得一脸灿烂的男孩儿又在我眼前闪现。我看着老公感叹的脸，忽然笑得无比开心。

“你笑话我啊？”

“没有，我笑你说的对——幸好人生不如初见。”