Grievanceroar No.07

散步的时候有一个想法。

一个人的一生，总能遇到一些机会，其中大的机会，少说也有两三回。这事很怪。每个人的一生，大概三万天左右，这三万天里，未必能看到一次火山爆发，也未必能目睹一场狮子座流星雨。可是机会却总是有。为什么“机会”发生的周期，并不与火山喷发和流星雨一致呢？

有一种解释，火山和流星雨的发生，跟人没有太大关系，而机会的发生，跟人的活动多少有关联。这样的解释是敷衍的。其实很多机会的产生都与个人无关，它只跟整个社会结构的“蠕动”有关系，这些动静可能不大，但总能抖落一些东西来。比如说，某个人的出生，可能靠的也是机会。如果国家没有开放“二胎”政策，那个人根本没机会来到这个世界上。他来了，是因为他遇到了一个社会结构下出现的机会，这很可能也是他一生中最好的一次机会。

整个社会的构造，实际上都与我们的生理特点有关。其中最重要的一环，就是人的寿命。在人类平均寿命以内，一个人必然获得社会所提供的若干次奖励或惩罚，而不至于完全没有。这是谁也“逃”不了的。而整个社会的运行，运行的密度和速度，也都适合于人的寿命长度。既然如此，一旦社会的转数受到外力的影响，发生剧烈变化以后，此时机会出现的次数可能会增加，但人的平均寿命也会产生相应的调整。至于长了抑或短了，不得而知。

人的平均身高，平均步幅，平均语速等等，都在限制或者构造着整个社会。想象一下，小矮人的王国一定与人类的有极大的不同，这种差异绝不仅仅体现在用具的体量和生活场地的规模上。社会是人造成的，社会是一个大写的人。社会的成立条件，于人们的情感结构和心理结构之前，首先建立在人的生理和物理条件上。后者是容易被人忽略的，我们需要一门“生理社会学”。

最近很少写文章了，算是我所以为的良好状态。目前在看三本书，以下随便聊点看书的体会。

第一本，也是着重在看的一本，莫里斯·梅洛-庞蒂（以下简称mmp）的《符号》。这本书里的大部分文章体裁是散文，其特殊之处是——哲学家写的散文。一般而言，不怕哲学家写论文，就怕哲学家写散文。哲学家的论文，为了表述严谨，推广学说，作者通常会对写过的话进行必要的解说，便于读者较准确地领会。而他们写散文的心态通常都是：你们看得懂就看，看不懂就算，看不懂的就算看懂了也没用。

这本《符号》大概就属于这种类型，此书400多页，前言就占了50（mmp的书经常如此）。一年前我曾对它发起多轮挑战，没有一次能活过前言部分。最近重拾旧友，依然熟悉的封面，依然难啃的文字，依然漫长的战役。其实也不怪我，这书本身翻译也有问题。译者姜志辉，复旦大学一名很有趣的老师。出于好奇，在百度百科看他回应网友的指责，语风简直呆萌可爱，引一句姜老师的箴言：“如果他们能平和的对我指出那些错误，我更能接受。现在他们这样骂我，我很生气，也很不服气！”

姜老师的译笔也跟他本人说话的语气一模一样，呆萌耿直到了极点。他可以直接把法文连词带句法硬生生译成中文，句子结构连调都不调。我是很佩服他的，也不得不说，他的译著，只有懂法文的人才看得懂。唯一的问题就是，懂法文还看他的译书做什么？

这样的译者，存在感太强了。如果你诚心要学习这样一本外国名著，你不得不先去分析译者的文法，理顺译者的逻辑，其次才是体会原作者的思想。也就是说，在译者和大师面前，你只能选择先对付译者，把他摆在前面。这几天我干的就是这种活儿。5天，我读了5页，很认真地看，一字一句死抠，终于是把前5页梳理完了，做了满满4页笔记。无法领会的时候，一边骂姜老师，一边老老实实反复读。有所领会的时候，一边为mmp起立鼓掌，一边老老实实继续读。

读书其实没什么别的窍门，第一是要有眼光，第二是要有耐心，信念坚定。像这样一本书，翻译得简直可以说很垃圾了。但是只要原作者的写作态度是严肃的，而译者的翻译是依据一定原则的，这样的文本，再怎么难啃，也是可以啃出东西来的。毫无疑问，这是一本极好的书，虽然将会耗掉读者一些时间，比如400天。但如此一轮看下来，知识也好，思维也好，都会有较大幅度的进展。

mmp的书，是未来想下一些功夫的，具体他的思想，以后文章可能会常涉及，目前虽然有一点体会，但不完全，待成熟了细述。

第二本是E.马赫的《认识与谬误》，这本书也是最近的一大发现。马赫这人大家不陌生的，以前政治考试卷里经常会有一个叫“马赫主义”的选项，通常都是作为负面选项出现。马赫主义其实就是经验主义。当然，马赫的思想并不那么简单。

作为一名物理学家、生理学家和心理学家，同时也是哲学家，马赫写的书可谓相当有趣，字里行间，充满了一种儿童般的好奇心。这种好奇心十分强烈，以至于整本著作，都是作者在和读者探讨一些东西，这些东西涉及日常生活中的方方面面，以及对这些小细节的思考。那些我们习以为常的物事，马赫都抱有无尽的兴趣，真是一个老顽童。

关于马赫的思想，原本我打算以其为起点，引申出一种文学理论。因为马赫似乎没有自己的文学理论。如果柏格森的直觉主义可以推出一套理念的话，马赫的经验主义自然也就可以。毕竟马赫的内容，是有一点点偏唯心的，文学恰恰是一种比较唯心的学问。当然，也有很多文论家自称是唯物主义的，不过当他们如此自以为是的时候，在我看来，本身又是很唯心的。

总体而言，《认识与谬误》这本书颇值得一读。如果你不是马赫的狂热崇拜者的话，建议你利用消闲的时间看一看，此书并不难懂，只是作者一步一步引导你去思索一些问题而已。最终他可能会建立一个与心理学有关的体系，目前我还未看完。不过，如果有人抗议说一本书必须看完才能做出评价的话，那就太拘泥于形式了。

第三本是伊格尔顿写的《文学阅读指南》（“How to Read Literature”）。

早在看伊格尔顿的书之前，就听闻过此人大名。当时不知道受谁的影响，总觉得这家伙是个马克思主义老学究。后来看的第一本，是他的《理论之后》。老实说，《理论之后》这本书根本没有讲文学，而是在谈文化，也许是受了谁的嘱托，要为“文化研究”造势，这从某一方面而言，算是英国文学界的一种衣钵传统。伊格尔顿的文风同样秉承英国人特有的幽默感。一般来说，读他的书至少不会打瞌睡，前提是你看懂了他在说什么。

不过，正是因为这种“华丽”的文风，使得他的文字变得不怎么严谨，类比极多，废话也极多。有时候为了打个比方，把原来要说的事都忘了，一扯就扯远了，而且越老越能扯，如今已到了炉火纯青的地步。《文学阅读指南》这本书，就是在这种炉火纯青的状态下写的。向来我都不喜欢英美理论作家写的书，相反的，我比较推崇欧陆作者的写法，逻辑严密，干净利落，仅有的缺点是晦涩。

伊格尔顿这本书虽然是本“著作”，我觉得只能算是个讲演稿。所谓讲演稿，就是把早已讲熟了的东西翻出来再讲一遍，这本《指南》就是这种类型的书。所以它只适合中文系低年级的本科生看。内容的确挺有趣，也示范了一种细读式的批评，文笔老练，很少冷场，每一部分都不失为好文章，只是对于此前读过他的书的人来讲，恐怕难掩失望。

书的扉页介绍里提到，伊格尔顿与美国的詹姆逊、德国的哈贝马斯，并称为“西方马克思主义理论界三巨头”。这种说法不知道哪来的，在我看，伊格尔顿和詹姆逊都是在自我营销领域颇有心得的人，所以难免有水分。哈贝马斯据说是个相当固执保守的老头儿，他的确在缓和经典马克思主义与现代性矛盾方面做出过贡献，这货可能就比前两位“干”一点。我最不待见伊格尔顿的一点，就是他的文章太好玩，太时髦了，总觉得对普通受众过多谄媚。这也许是我的偏见吧。

读书是一条冗长的路。你问我：读一本书的目的是什么？我只能回答你：是为了读下一本。末了，引用马赫的一小段话：

“.......严格地讲，原来不存在孤立的对象：它们只不过是为初步探究的虚构，我们在初步探究中考虑强烈的和明显的环节，而忽略较弱的和不甚明显的环节。同样的程度差异也引起世界与自我的对立：孤立的自我和孤立的客体一样不存在，二者是同一类型的暂定虚构。”（摘自《认识与谬误》）

马赫的思想中非常重要的一点——世界是连续的。不连续的主观世界从根本上造成了客观世界与自我的对立。因此，想要内心平衡与平静，人一刻也不能放松思考。只有连续的、积极的精神活动，才能较好地应对连续的、完整的外在世界——用心灵鸡汤的方式来表述：今天你拼尽全力没有缴械投降，只是为了迎击明天更加猛烈的骤雨疾风。