前几天，我收到一条读者的私信，她问——
「能告诉我怎样才能彻底放下一个人吗？我试过很多次不去想他，不找他聊天，但还是忍不住，甚至会自找话题，常我发了很多只得到一个表情回复，我就是犯贱啊，每次我都说下一秒我再也不要喜欢他了，可人哪有这么容易放下。」
我沉默许久，不知如何回复她。
1
坂元裕二说：「我想人之所以会寂寞，一定是为了和某个人相遇吧。人生虽时而残酷，但恋爱时能够忘记这一切。」
他说得没错，人在恋爱时会忘记寂寞。但我常在想，人会不会因不甘寂寞而恋爱，也是否会因为热恋时的情浓让人分开后，怎么也割舍不掉那份情感想忘而不敢忘呢？
读大学时，我们常耐不住寂寞而恋爱，稚嫩的我们爱到轰轰烈烈，爱到自虐虐人，爱到低入尘埃里，失去后，永远卑微问：我到底怎么才能忘记。
那时年龄小，才无法面对失去。
我想起几年前认识的一个朋友，她敢爱不敢恨，分手对她而言足以用「世界崩塌」而形容。那段日子，她精神恍惚，拼了命工作，会想起他，往死里喝酒，会想起他，夜里辗转反侧，他的声音他的面容都在脑中浮现，就连好不容易入睡，梦中也是他牵住她的手他轻吻她额头的画面。
她总是问：我到底怎么做，才能放下啊？
有给她说故事的，有给她讲鸡汤的，有给她推荐励志电影的，有让她去旅行的……
通通无效。
最终再无好心人出谋划策，任由她在一份死掉的爱情里自生自灭，她仿佛在我们的圈子里消失了。
毕业前，惊闻她发表数篇学术论文，还开办了个人摄影工作室，点开她微博，每张照片都美得动人心魄。她在微博说——
「一份爱情的死亡，或许会是人生的重生。」
再见到她时，我问：你是怎么做到的？或者说，你是什么时候起，开始选择了放下？
在夕阳西下的海边，微风卷起浪花到她脚边，光打在她脸上，她仰起头，侧脸化作剪影，她轻描淡写笑道——
「不爱了啊。我想不起是什么时候我丢失了他。」
2
《奇葩说》第一季里，有个辩手说：「我就是没有太多逻辑，人是情感动物，在情感面前，逻辑往往不起作用。」
我们总过分相信理性的力量，企图用理性控制一切，包括情感。我一度期待成为彻底理性的人，任何事情都不会干扰到我的判断力，因为这样不会被伤害，也不易被欺骗，所有事情都按照逻辑进行，人便不再会有喜怒哀乐。
包括相爱，包括婚姻，都是精准匹配后，都在理性思考后，只有这样，才不会失去，才不会痛苦。
我不认为理性、克制、自律活着会很累，相反，我认为这样活着生活才会轻松，但……
若如此理性到冰冷而活着，人生的意义与乐趣，究竟在哪呢？
我写过这么一段话——
「每一个用嬉皮笑脸面对人生的难的人，都曾有过在夜里痛声大哭的经历。体验过心哀至死的煎熬后，虽不愿心存芥蒂，但的确覆水难收，而内心跌宕起伏后的感受，一言以蔽之：感情就像是消耗品，时间长了，便成了奢侈品。」
你越是想放下，越是放不下。
我也曾尝试过，用近乎苛刻的「理智训练」来压制情感，把时间精细规划到半小时来计算，不停做事，一遍又一遍地做，不停运动，一圈又一圈地跑，反复告诉自己：不可有情绪波动。
并没有用，若你还爱，若你拼了命想放下，你见到那个人时，所有克制都瞬间瓦解，分崩离析，灰飞烟灭，思念与不舍、不甘如潮水般汹涌而至。
可是啊，在时光飞逝中，我想我是想不起是在哪个瞬间，我在心中丢失了那个曾以为最重要的人了。
你可以念旧，但别期望一切如旧。
3
也许是不爱了，见面时也不会心动了，所以心生倦怠，慢慢丢失了。
也许是麻木了，丧失了爱一个人的能力，所以满心厌恶，狠心丢失了。
也许是看淡了，心中空缺的地方被另一个人渐渐填满，所以浅浅微笑，我很幸福，也祝你幸福，很遗憾，我的人生终究要将你丢失。
我们总是在成长，也远比自己想象得强大，所有煎熬都熬过去后，一切剧痛都痛完了后，惊觉时光已消逝多年，你的心房也变得空荡荡，再也没有那个人的位置。
你或许不解，其实你并没有去做什么，为何会丢失了哪个人的位置？
所有的折磨与痛楚，终将会让你在不知不觉中，在潜移默化中，割舍掉曾以为绝不会割舍的人或事，你不必去做什么，你会慢慢自我疗伤，迈过那看似不可跨越的坎。
经历过惊涛骇浪，见识过沧海桑田，再看风起云涌也似云淡风轻，我们不再追问如何彻底放下一个人，情感动物试图用理性去压制爱情本身便是一场万劫不复的折磨，你终究会一笑而过，在夕阳西下的海边，微风卷起浪花到你脚边，你轻描淡写道——
「不爱了啊。我想不起是什么时候我丢失了他。」
关于我：我是简浅，写故事的人。北京晚报专栏作者，微博读书签约作者，知乎专栏作者，即将出版个人第一本书。我的文字时而温柔似水，时而锋利如刀，希望大家喜欢我，关注我。
网友评论
后来她一个人就算是走一段距离很小的路都会害怕
从前是因为他，后来也是因为他
从前是因为想见到他，后来却是怕见到
这句话写的真好……颇有感触
明明超级想要你的陪伴。算了，我还是一个人吧。