成刚的风筝

１

表哥的名字叫成刚。小姨说希望他长大后，能够有所成就，做个刚正善良的人。

我跟表哥是同一天出生，他比我早来到这个世界上两个小时。先来后到，因为这微弱的优势，他成了我的表哥。从我懂事以后的很长一段时间都对这样一个结果难以释怀。

我很少喊他表哥，都是直呼其名。对此，小姨总是嫌我没大没小。对了，再有七天，就是我跟成刚的生日了。也就是说，再过七天，我们就要十四岁了。是的，我就要成为一名趾高气昂的初中生了。一想到我可以骑着心爱的单车穿梭在斑驳凌乱的树荫里，可以穿着蓝白的校服站在宽阔的操场上做广播体操，可以有更多的零花钱去买零食和冰激凌，我就激动的要死。我不再是一个任性而愚蠢的小女孩儿，而是一个少女。

这天阳光正好，一望无际的天空上缝着几朵温柔的云。小姨正坐在镜子前化妆。

“叶子，生日想要什么礼物？”小姨问我。她的口红是大红色的。

“单车。”我的眼睛立刻亮晶晶。

“胡闹！”妈妈从厨房里探出头来，“家里不是有一辆的吗？”

“那是旧的。”我撅嘴。

“旧的怎么了？不都一样？买新的哪天丢了怎么办？”妈妈永远都是这么杞人忧天。

“不会丢的。”我说。

“我要是不同意，谁也别想给你买新单车。”妈妈霸道地说。

小姨笑了。我翻了个白眼，吼道，“我饿了！”

“饿死你算了。”妈妈狠心地说。

小姨收拾妥当，站起来。“你们先吃，我去叫成刚起床。”

我说过，成刚是我的表哥。但是我一定还没有告诉你，他是一个脑瘫。小姨说，是在生他时候难产，被挤坏了小脑。成刚两岁的时候，小姨夫走了。据说是因为他想跟小姨再要一个孩子，可是小姨不同意，一气之下，小姨夫就走了。我问过小姨，为什么不再要一个孩子，她说，她有成刚就够了。小姨夫走后，小姨就带着成刚搬来了我们家。

“成刚，有没有想要的生日礼物？”爸爸看着眼前的咸菜丝。

成刚不好意思的笑了，含混不清的说，“不知道要什么礼物。”成刚口齿不清，我经常会听不懂他在说什么，但是小姨就能听的懂，就算是成刚什么也不说，小姨也会知道他想要什么。这是一种能力，也是一种爱。

“遥控汽车怎么样？”爸爸天真地说。妈妈瞪了爸爸一眼，意思是让他闭嘴。

“遥控汽车？”小姨皱眉，“恐怕不行吧？他的手根本就不听使唤，还不如鸡爪子呢。”小姨被自己的比喻逗笑了。

“你可真是——”妈妈不满地看着小姨，“他还是不是你儿子，有你这么形容自己儿子的吗？”

“没事，她懂什么呀。”小姨往成刚嘴里送了几根咸菜。

“你怎么知道他不懂？”妈妈说。

“要是遥控汽车不合适，那就再想想别的什么吧，离过生日还有好几天呢。”爸爸站起来，“我吃饱了。”

２

我去买零食的时候，他买了包烟。

“小姑娘，买点什么？”老板是个和善的肥婆。

“蜜三刀。”我说。

我拿着蜜三刀走出商店的时候，他正在商店门口抽烟。

“小姑娘。”他喊我。

“你叫我？”我警惕地看着他。一个干净的中年男人，可是我并不认识他。

“请问，陈若蓝是你什么人？”他问。

我反问，“你是陈若蓝什么人？”

他说，“这么说，你认识她？”

“当然。”我说。

“你叫什么名字？”他问。

“我为什么要告诉你？”

“你不说我也知道。”他得意地笑了。

我往嘴巴里塞了一颗蜜三刀，等着他往下说。

“你是不是叫叶子？”

他果然知道。

“你——”我懵了。

“你跟陈若蓝长的很像。”他把剩下的烟头扔到地上，踩灭。“你小姨好吗？”

“你是谁？”

“如果我没有记错的话，你跟成刚是同一天生日，对不对？”

我点头。

“我是成刚的爸爸。”他终于亮出了身份。

“小姨夫？”

他点头。

“小姨和成刚都很好。”我说。

他继续点头。眼睛里有股浑浊的伤感闯出来，我想他可能是想到了一些蒙尘的过去，风吹起尘土，迷了他的眼。

不知为何，眼前的他让我有些不知所措。我只好说，“我要回家去了，回家晚了，妈妈会骂我的。”

他没说话。

我继续说，“现在小姨和成刚住在我家，再过几天就是成刚的生日了。”

他说，“你能送我一张成刚现在的照片吗？”

我有些为难，但又不忍心拒绝。“可以。”

第二天，我拿了一张成刚的照片给了小姨夫。照片上的成刚坐在轮椅上，头固执地歪向左肩，眼睛看着远处的什么地方。

“他都这么大了。”他自言自语。

３

生日那天我如愿以偿了，一辆新的单车，天蓝色的。当然是小姨送我的。当时妈妈一边在厨房里照顾她心爱的红烧排骨，一边高兴的对小姨说，“总有一天，你会把她惯坏的！”

“那又怎样？”小姨很不以为然。

爸爸终究还是送了成刚一辆遥控汽车。他说，每个男孩子都有一个汽车梦，咱们成刚也一样的。我送了成刚一只风筝，是只鹰。

“宝贝儿，你真是太有才了。”小姨高兴地亲了我一口，“你表哥一定会喜欢的。”

“切蛋糕吧。”妈妈笑着说。

“还没许愿呢！”我立刻闭上眼睛开始许愿。

“许的什么愿？”小姨问我。

“保密。”我说。

“成刚也许一个吧。”爸爸说。

我想不到成刚会有什么样的愿望，是一次迎风尽情的奔跑吗？是一场青春动人的歌唱吗？还是一次索然无味的课堂？我们从小一起长大，却并非心意相通，他有自己的世界，我进不去的。妈妈总说，成刚是个聪明的孩子，这跟他是不是脑瘫没有多大的关系，我们以为他不知道的东西，他都知道。我们以为他不懂的规则，他都懂。只是他不善于表达，对于生活，他是个收藏家。

生日的那天，我和小姨陪着成刚去幸福广场放风筝。当那只骄傲的鹰飞上天空，亲吻云彩的时候，成刚仰着头，高兴的尖叫，偶尔会有液体从他的嘴里逃出来。他已不在乎自己的绅士形象，只是向往的看着那只鹰。在他的眼里，那不仅仅是一只风筝，更是他自己。他渴望奔跑，更渴望飞翔。那天的小姨看着成刚，眼睛里藏满了晶莹的忧伤。

她说，“如果成刚是个健康的孩子，他如今一定是个了不起的少年郎。”

我说，“现在的成刚也很了不起。”

“就你嘴甜。”小姨高兴的说。

我没有告诉小姨那只风筝其实不是我送的，是成刚的爸爸。

后来，小姨夫又来找过我，我告诉他，成刚很喜欢他送的风筝。

他说，“我就知道他一定会喜欢的。”

再后来，熬过来了漫长的暑假，我如愿以偿的成了一名为非作歹的初中生，而成刚还是老样子。小姨还是会经常拿着自己的宝贝儿子开玩笑，她说，等成刚长大了，一定会娶个漂亮的老婆。我问，那娶了老婆之后呢？小姨说，当然是生个儿子了。那生了儿子之后呢？等成刚的儿子长大了，我就老了，那个时候，有我孙子照顾成刚，我就是死也瞑目了。

上初中一个月后，我的单车丢了。奇怪的是我并没有太过伤心，我骑着家里的那辆折旧的单车继续着我快乐而放肆的中学生活。

有一天，成刚的风筝落在了一个高大的梧桐树上，再也取不下来了。小姨跑遍了整个永森城都没有买到一只一模一样的风筝，最后只好买了一只金鱼风筝回来。小姨问他喜不喜欢这只金鱼风筝，成刚点头，说，喜欢。那时候，我终于明白了，对于成刚来说，是什么样的风筝并不重要，重要的是它能带着他飞向天空。

/:]+)��;S���'