敬告：

本文可能会引起消化道蠕动，请在食物监护下理性观看，谢谢。

致亲爱的徐女士：

二十多年前的今天，您出生了，就像是惊雷划破雨夜。那时候的你并不知道，在二十多年后的性别为雌的你做了几位少女的老父亲，早早就开始担当起全家煮饭的重任。

刚出生的你是欣喜的，处女座还没有被黑的那么厉害；你的偶像科比刚刚成为宾夕法尼亚州的最佳球员；父亲徐光明同志尚且年轻，野外生存的想法还恰恰是个雏形；你喝母乳和奶粉，还不需要勉力夸赞妈妈的食盐拌饭；而我——还要再过几个月才出生，这真是个压轴的好消息。

和你第一次认识在懵懂的初中。你睡不惯学校的硬板床，所以半夜起来梦游。夜月透过窗帘洒进来，你沐浴着广寒宫灯光梳头发的背影，成为了我第一个对你的记忆。

那时候我们班有一个超级淘气的小男孩，全班所有的女生和他同桌都会被以各种恶作剧弄哭。后来班主任徐在排座位的时候把你和他排在了一起，在搬位子的前夕，那位小男孩知晓了未来同桌是你，于是趴在座位上害怕地哭了。你不解的表情，刷新了全班小女生对hero的定义。

你运动很好，篮球是你的最爱，住校生周六回家前的早自习没有老师监督，你是那个站到桌子上打开电视引领一批男孩子看NBA的人。那时候你拿着图册费心教导我，我也没有弄清楚哪个是布莱恩科比，哪个是小皇帝詹姆斯。后来我弄懂了的时候，你的偶像已经退役了，并且成为了禾斗匕匕，而小皇帝也在你的嘴巴里变成了老汉。时间真是一个神奇的魔术师。

大学毕业，你来杭州工作前没有找好住处，我正好一个人住在浙大后面的一个老小区。我去接你，山东医学院回来的你皱着眉头说，杭州真是个绿的晃眼的城市。

你在地图的指导下是个人肉GPS，但在弯弯绕绕的小区里，你只好放弃鸡肋的地图，被迫变成一个路痴。聪明的你从来不记门牌号，指着邻居在家门口停着的一辆自行车，说这就是你回家的灯塔。但是当有一天小哥骑走了你的灯塔，在房子里住了半个月的你向我发来了视频邀请，远程指导你回家。

我接待你的是最拿手的咖喱饭，作为新来的你没有插手，任由我错放了辣咖喱。于是两个不吃辣的衢州人饿着肚子度过了一个周五的晚上，后来你就包揽了厨房。

实习结束之后你为了照顾我的时间，我们搬到了下沙。新房子是燃气灶，摆脱了电磁炉的你如鱼得水，很快就胖到了100+斤。

你对我们要求很严格，吃饭的时候不许玩手机，做的饭菜一定要全部吃完。当我和小姐姐努力把小鸟胃变大的时候，你思考了一会儿，把你碗里的半碗米饭倒进垃圾桶，并且拿起手机打起了王者荣耀。见我们目瞪口呆抬头看你的时候，你带着不容置疑的语气对我们说，吃掉！

成为大厨的你在我们家有至高无上的地位，你在护士节的时候煮奶酸菜鱼和鲍鱼；你会在懒睡的周末煮一锅卤味；你把我从床上以吃饺子之名叫醒，从剁肉开始做饺子；面包机拿来做红枣红糖馒头，要不是丁露露同学把你要买的牛肚买成了牛百叶，你可能会做的更好。（要求甚苛刻的你居然拥有四瓶同时打开的酱油，大胆揣测可能开封日期会影响口感吧）

你是个厨房的哈里斯，会礼貌的询问对方吃不吃香菜，然后管他吃不吃香菜，端出来的菜上面都会铺一层香菜。也会在我不小心清洗了你的锅之后，宣布我们再也不能用洗洁精这个小婊子接触你的铁锅。

你公私分明，会在我胃不好的时候给我开小灶煮粥喝，然后和小伙伴吃黑椒牛柳，扇贝粉丝，啤酒小龙虾，洋葱炒鸡蛋...

你带我们出去打篮球，在你挥汗如雨的时候，任由我们在野餐垫上，晒着太阳吃甜点。

你也是个种植界的灵魂摆渡人，大多数在你手中的作物，存活期只有两周。这种神秘的能力，一直延续到现在的住处。