爷爷

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

一座平房的屋檐下坐着一位老人，年方八十有余，白短袖，灰长裤，裤管卷至膝盖，满头白发，枯瘦如猴。尽管入秋，炽阳依旧，老人的脸却干巴巴的，滴汗未见，宛如一块脱水朽木。

见我过来，他让我从屋里拿张藤椅出来与他共坐檐下，聊聊闲话。我照做。他问问我工作，我问问他身况。不知从哪冒出一条小白狗，摇着尾巴聆听我们的谈话。

实则更是老人慢条斯理的自述：

我的大半生都在遭人嫌，妻子嫌，孙子嫌，女儿嫌，儿子儿媳嫌，大概以前吃太多咸菜，现长得了这般嫌相。

我的妻子嫌弃我，因为我不勤洗澡，疏于打理，常常一副衣衫褴褛的模样，白胡渣子像团绒毛贴在下巴，加上抽烟成瘾，从不刷牙，时间久了，牙齿如炭烤一般。

妻子愤愤指责，骂骂咧咧，我则如胆小鼠辈见到狂吠之犬，不敢多说一句，骂完一通，邋遢如旧。

孙子如今迈入而立之年，他的半个童年是在我身边度过的，因着他父母在市郊做生意。

他小时候可怕我呢。一天夜晚，他在邻家客堂玩耍，玩兴正浓，我“嗙”的一声，猛然踹开了邻家的门，声音急促有力。

他回头一看，发现是我。许是见我一语不发，眉宇紧皱，像一尊怒瞰的雕像，他心里一咯噔，怔在原地不动。

我大步流星地迎面过去，如瓮中捉鳖似的一把捏住他耳朵，狠狠地将他往门口拽，凶道：“你啊晓得（吴方言，知不知道）现在几点钟了？”

而今忆起，感觉当时用力猛了，差点要把他耳朵扯下来。

不过孙子头脑灵光，知道犯了错，唯恐避我不及。有一次，他见我脸色铁青，拔腿就跑。西边有条河，他暂作停留，回首一看，发现我还在后边追，他奶奶附于后。

他一定想，要是被我揪住，必是一顿猛训，于是又卯足了劲往北边跑，在小石桥上再次收住腿，转头一扫，发现我们已经不跑了，其实是跑不动了。

河上有条水泥船，悠悠地漂着，船头站着两只鱼鹰，其中一只用它的喙梳理着黑色羽毛。渔翁划着船桨，朝我问道：“啊吃夜饭哉（吴方言，吃晚饭了吗）？”

我累得慌，没有余兴与他搭话，只用手搭在河边两米多高的稻草垛旁，欲行又止。

奶奶在这时用力嘶喊孙子的名字，步履蹒跚，随后又朝我摆动胳臂，示意我走开。我只好悻悻离去，孙子这才小心翼翼地折回来。

他说我怒时像头发疯的野牛，所以小时候常叫我“牛头好公（吴方言，爷爷）”。

老人笑盈盈的，面部肌肉倒不怎么牵动，一种岁月平淡的笑。他拧开玻璃瓶盖，喝了口水，继续道：

但我后来待孙子是好的，脾气也小了。我一天一包烟，独坐时抽，逢人也抽，他人递烟，来者不拒，烟后长咳不止，弄坏了我的肺。

他上小学时，我刚过六旬，却已几乎满头花白，脾性也被那股子暮相磨平了。他再也不怕我。

有一次，我与朋友院坝闲谈，小口啜茶，我两指捏着红杉树烟，耳后再挂了一根。结果，他在我的背后不停地擦抹着什么，嘴里嘀咕着，说要替奶奶教训我。

我一时纳闷，卸衣一看，整背的拌面酱，乍看起来，如什么粪污浊物。我只好稍稍支开他，嘴里怨道：“别弄，别弄。”——声音如掷到河里的擦炮响而无劲。

孙子小时候最爱和我去菜场，那是镇上最闹忙的地方，尽管有些肮脏，阴阴潮潮的，地上铺着一层湿乎乎的黑泥，藏污纳垢似的，有时走一圈，鞋底黏乎乎，菜铺的白色瓷砖发暗发黄，污迹斑斑。

除了菜铺，还有服装店、裁缝店、水果店、杂货店等等。再往深处走，倒有不少玩具店，他每次总揪着我的袖管去逛那些店，让我买红外线之类的发光小玩物。我每次都给他买。

孙子读小学二年级时，父母从市郊搬了回来，与我们同住。由于他父母工作忙碌，每天依然由我接他上下学。

只是，我对他益加纵容，几乎没有任何行为约束和言语指责，或许，一是我年事不低，精力和脾性自是不如往昔，二是认为自己现在应该把教育权交还给他的父母了。总之，我的坏脾性像黑发一样去而不返了。

那时，我在镇上一家印刷厂做技术工，主要给厂里装电灯、维修电路和各类机械。我技术活干得好，人人都尊敬我。

以前，这家厂的老板一早亲自跑来我家里，请我去他厂里工作，当时我侧躺在略带青气的蚊帐里惺忪着眼，背对着那位老板，没有起身，嘴里喃喃道：“让我工作可以，但早上我要睡到自然醒的。”终究，老板还是让我去他那儿工作了。

孙子放学后常去我的工具房，里面凌乱不堪，堆满各式各样的五金零件。他最喜欢玩游标卡尺了，说像枪似的，尺尖还能伸长缩短。

他喜欢摆弄这些器件，或像搭积木般堆叠，或在手中左右摆动，或又将几个零件串接起来，整成一个“九连环”，厂里的工人见了，纷纷赞他灵动，我听了，舒心一笑。

我每每电焊时，一手拿焊钳，一手持焊面罩，他不知道我究竟在罩内捣鼓什么玩意儿，只见火光煞白煞亮，觉得新奇，就老凑近来看，我就说：“别看，别看，伤眼睛。”

有阵时间，小孩子喜欢玩陀螺，总是三三五五围聚在一起，在倒扣的大水翁上比谁的陀螺更耐撞，有时干脆拿个脚盆，盆壁裂了一条又一条缝。

当时，我在工具房取了块铁皮，还有一个茶壶盖状的金属零件，先用压平块将铁皮压平，再用砂轮机塑型，用电钻凿洞，最后将茶壶盖牢牢焊在铁皮下，按这野路子，硬生生地给他造了一个陀螺。

尽管做工有些粗糙，倒也耐转耐撞，成了当时陀螺中的“小霸王”，他别提多心喜了。我对孙子愈加关爱了。

老人的笑容慢慢消失，脑海里像在物色着什么东西。小白狗发现了屋角有只麻雀，盯视良久，突然纵身一跃，麻雀即刻便扑棱着翅膀飞走了。中等片刻的沉默过后，老人继续言：

可惜，在孙子四年级时，我们和他父母分家了！

他父母指责他奶奶盛气凌人，蛮横无理，他们的关系在更早之前就有了裂痕。他父母工作忙碌，手头积蓄尚不充裕，希望奶奶给他们买菜烧饭，帮忙打打杂务，而奶奶则认为自己有出去工作的权利，帮儿子干活拿不到一分钱——这在后来上升为分不分家的问题！

那段时间，屋里的火药味愈来愈重，最后，如同往这“火药库”里轻抛一根火柴，刹那间，轰天震地，火光冲天。

我在其中当过和事佬，但凭我那点儿口技和气势，无外乎和风细雨，完全无法扑灭那积久的愤恨之火，甚至反被他奶奶和他父亲骂道“没出息！”

是的，我是没出息，没能让我的妻儿过上几天好日子。但是，曾经我也有风光的岁月，不像他人，仅有年轻时的饭量和力气可以吹嘘。

老人又喝了几口水，喉咙连连蠕动数下，然后回忆道：

文革时期，大队里派我去苏州学电工，学成归来，把我安排在水利站工作，负责在河里安装电石灯和维修电路机械。因此，在这个知青上山下乡的年代，我却不曾下田，工资还顶两个生产队长呢！

七十年代初，我的妻子给我生下一双儿女。没几年，我就担任队里五金胶膜厂的副厂长。当时，上海有一家大工厂还向我抛出橄榄枝，以十倍于普通人的高薪承诺，只是大队以那时出资助我学习电工为由拦了我的去路。

总而言之，当时的我可谓是村里风云人物，人见人敬。那时，我常从厂里把会客所剩的肉菜佳肴带回来，村里人无不羡慕我家的光景。

可惜，好景不长，后来这些集体制工厂纷纷转私，我的厂没经营几年就走下坡路。

我的儿女们怨我，怨我在职期间，但凡会客，外出买菜，自己掏钱，从不讨要发票，在财务面前又有理说不清，最后报销不得，得不偿失，怨我无心于财，不愿计较，等于把工资又投给了厂里，与义务劳动何异？还怨我天天睡得自然醒，无原则，无责任心，经营不出问题倒是见怪。

他们常说，自己的母亲当时辛苦，就靠种田赚得几个钱，还要养活一大家子人，也不见我从厂里带回几钱。我百口莫辩。就这样，家里成了个烂包光景。

其实，我的作为与工厂的倒闭并无挂钩。既然说我把工资又重投给厂里，对于厂里岂不是天降的好事一桩，我亏了自己，它得了便宜，又何来我害了它？

那时，厂里的采购外出采买货件，报销时常往高里报，我是不好当面揭穿他们。他们腰包倒是鼓了，厂里可惨了，只因这些贪污之辈慢慢弄了个入不敷出的惨况，当然就经营不下去了。

总之，旧社会这些事，道清不易，不提也罢。

老人又喝了几口水，杯中仅剩无几，我去屋里拿热水瓶帮他续满。屋后的草木间传来蝉鸣，高亢、悠扬。我抹去了额头的汗，继续坐在老人身旁。就分家的事，他忆道：

最后，孙子和他父母依旧住在那双层楼房里，而我和妻子搬来了这儿的平房。

这里原本是个猪圈，还有一架钢磨机，专门磨猪饲料的，后来猪不养了，仅置放些农具树柴等杂物。

分家后，我再没怎么听到孙子叫我“爷爷”，或许，他得与父母共站一队，他见到我，就像见到一位熟悉的陌生人，或许常常想见，却又不知该怎么见，见了面，又能说些什么？

几年后，孙子他奶奶与他父母的关系得以舒缓，我们开始并家吃饭。可好景不长——正所谓江山易改，本性难移——很快他们又因一些事闹了矛盾。

总之，我们分分合合，从楼房搬到平房，又搬回去，再搬回来，最后索性懒得搬了，就赖在他们楼房里，同住一屋檐下，可这就如一山容了二虎，周围的空气散布着呛人的火药味，令人窒息！再后来，因为楼房翻新，我们才又搬回这里。

孙子上高中时，我摔折了腿，去医院做了手术。他爸说，我那会儿险些丧命医院，平素抽烟损了肺部，走几步路便粗气大喘，后又罹患哮喘，这次手术完，躯体僵硬，肚皮青黑，好在命大，医生把我从鬼门关拉了回来。

出院后，我依旧没有戒烟，身体虚了，消停几天，稍有好转，重蹈覆辙。后来索性工作也不干了。

他妈妈常在人前抱怨：“看看其他家老头子，像他这个年纪的，谁不在干活补贴家用，只有他，成天只知道闲坐。”

我无所谓。我已经过了心里斤斤计较的年纪，本来，我也干不动了。

有一天，河对岸一老头问我为何不工作了，我举杯苦笑道：“我只要一杯茶，一支烟就好了。”

实则那是自嘲，取自我儿女们的说辞——啥也不要，只要一杯茶，一支烟！

十几年前，我从印刷厂辞职，开始自接私活，那时盖房人多，我给他们安装插座与电灯，一工两百块，一套房约六十工，另外，我自己采买电线，又有商家给予回扣，合计起来，收入可比我儿女们好多哩！

可时有赖账的人。有一年年底收工，人家称手头实在拮据，想赊账，最后又以几盒烟搪塞我，那时，做人做事都凭良心，很少真正动用法律武器。最后，我收了烟，后面再没计较酬劳的事。

——真是“花开无愁即神仙，一烟一茶皆欢喜”啊！

等孙子上大学时，我身体更糟了，每天在家静歇，一天中唯一的活儿便是踉跄地走到屋前的弄堂里，搬些树柴，用煤炉给他父母烧几壶水，偶尔也帮他们分担一些琐碎。一年之中，哮踹总会发作几次。

有一次，这屋子天花板上的一根椽子坏了，我架起一段梯子独攀修理，不料最后连人带梯摔倒在地，脊椎骨断了几根，再次住院。他母亲背后大怒：“做不了活就别做，拖累别人！”

那时，孙子进了我的病房，与我寒暄几句，我瞧他有些语塞，大概是看到我这苍白的面孔，满脸的皱纹，尽是岁月的痕迹，我们双双陷入沉默。后来，他姑姑与他出门闲话。

我当然知道他姑姑想说什么！

也怪我，没让儿女们过上好日子。儿媳的父亲本是开船的，家道殷实，很早就买了电视机，他当时看上了我这位潜力股，才愿意把女儿嫁给我儿子，彩礼一分没要，却倒贴了满满一船嫁妆。

谁知我没骨气，如今这样，令人大跌眼镜。也难怪儿媳百般抱怨，这简直是人生最失败的一场赌注！

我原本是个风流人物，却亲手毁了人生这盘好棋。在大家努力求个好光景的时候，我只要一支烟，一杯茶，看破红尘，洒脱不羁。外人眼里，我亲手葬送了自己前程，又毁了身体，实在惋惜！

闲话多时，小白狗进了隔壁屋门，太阳也已悄然间挪到了西边，夕晖倾洒在屋前石板上的那摊青苔上，现出浓重而鲜亮的绿色。

老人凝视着前方，面上挂着一丝微笑，身体一动不动。年过八旬，想必早已无力、无怨、无悔，内心的悲凉与倔强，交织的百感，万千的愁绪，尽被岁月抛了去......

太阳一寸寸移动，那绿色竟也一步步踱来，好似又在我心中染起相似的色调。关于这位老人的记忆在脑海鼓涌而出，如这绿色般恬淡、安舒。

这位老人，是我爷爷，我是他孙子。