命运是口井

命运是口井

小时候村里有口老井，石头凿成的井栏圈上留有绳索磨出的痕迹，里面由青砖砌成，砖缝间长着青苔和野草，里面的水黑黝黝，亮闪闪，一圈蓝天在井底晃动，里面透着神秘和神奇。

井总会给我许多联想，它仿佛是大地的眼睛，看尽世事变迁，沉淀古老故事。《红发女人》讲述的就是挖井的故事，用2000年前拜占庭时期留下来的传统工艺，由师傅带着徒弟在小镇的荒地上打井，传达的却是传统与现代，威权和个体，国家和自由，乃至世俗和宗教的主题。

《红发女人》作者是诺贝尔文学奖得主帕慕克，他在1988年夏天遇到一对情同父子的挖井人，触发他向记忆的幽暗深处一路挖掘，思考我们到底需要一个什么样的父亲，是宽容一切，还是强迫服从，是绝对自由，还是设定边界。他通过神话故事和现实故事的叙述，带领读者在西方弑父情结和东方的弑子情结中寻找答案。

小说讲的是杰姆因为父亲离家，他和母亲陷入困境，为了赚钱付学费，那年夏天，年仅十六岁的他跟着师傅马哈茂德，远离家乡去打井，本来以为一周就能挖出水，挖了二十几天也没有出水，揭开岩石层，是沙砾层，接着又是干灰层，出水遥遥无望。酷热、辛苦、老板断供、搭当离去等等因素，让他感到绝望，可是他的师傅坚信底下有水，坚持挖下去，让他不忍离去。还有一个主要的原因，他遇到了一个红发女人，并且莫名其妙地爱上了她，使得他不想离开。

红衣女人是恩格斯小镇上警世传说剧场的演员，她的忧郁而嘲讽的微笑把他迷住了，虽然已经三十三岁，比他大一倍还多，他还是白天黑夜想着她，一次酒后大胆走进剧场，看完演出后跟她上了床。

挖井过程枯燥乏味，艰苦异常，始终在绝望中挣扎，一场意外，加上剧场的撤离，让杰姆把父亲一样的师傅留在了井底，自己逃离了恩格斯。

回家以后，他读书，高考，读研，工作，恋爱，结婚，三十多年过去了，他成了成功人士，有了自己的苏赫拉布公司，从事房地产开发。随着城市的快速发展，他的公司在恩格斯买了土地，一次电视剧广告的宣传，让过去的人和事又回到他的生活中，那口井再次出现在他的生命里，意外再次发生。

红发女人在整个故事里是一种象征性的角色，她的红发是自己选择染成的，红发意味着开放、热烈、叛逆和愤怒。她先爱上有妇之夫杰姆的父亲，未果，后与组织里的老大哥结婚，大哥意外死亡，就嫁给了他弟弟，丈夫外出时又和杰姆上床。她既不顾及别人的家庭，也不忠于自己的丈夫。看到杰姆成了富翁，而且没有子𠻸，她就鼓动儿子恩维尔去认父，最后父子相斗，悲剧发生。

贯穿全书有两个故事。一个是古希腊索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，俄狄浦斯在不知情的情况下杀死了父亲，当了国王，娶了母亲，生了四个孩子。后来城里闹瘟疫，神意说，只有追查到杀死老国王的凶手，瘟疫才能消除。于是他不遗余力追查凶手，才知道凶手是自己，于是他刺瞎了双眼，离开城邦。一个是伊朗菲尔多西的《鲁斯塔姆和苏赫拉布》，鲁斯塔姆迷路进入了邻国，和邻国公主上床，导致公主怀孕，他只留下一下手链当信物给未出生的儿子，儿子长大后在战场上和父亲对战，父亲杀死了儿子，真相大白后父亲抱子痛哭，但父亲没有任何惩罚。

在挖井时，杰姆和师傅相互讲到这两个故事，红发女人在警世传说剧场表演过杀子故事，在伊朗，杰姆看到描绘苏赫拉布故事的画作，在俄罗斯，他同样看到类似的皇帝弑子图画。西方的故事强调个体的自由和过错的惩罚，而东方的故事强调父亲的威权和专断。小说中神话和现实拧在一起，现实故事沿着神话的路径推进，以弑父受罚结束。

杰姆的父亲因为加入左派组织被捕，出狱不久又因爱上别人而抛弃妻儿，使他在缺少父爱的家庭里长大。和师傅马哈茂德一起挖井时，那种绝对的信任，权威的训斥，温情的关怀，使他对马哈茂德师傅产生父子般的感情。他把师傅留在了井下，既害怕，也有一种解脱的感觉。

他的儿子思维尔，在成长过程中同样缺乏父爱，当他发出的认父信没有得到回应时，非常愤怒，所以当父亲在恩格斯举办房屋推介会时，他就冒充当地青年塞尔哈特，带杰姆去看马哈茂德的井。

    “如果你在成长的过程中没有父亲的陪伴，就无法明白世界有一个中心和边界，你会认为什么事都可以做……”塞尔哈特说，“不过，一段时间之后，你会不知道该做些什么，你会努力在世界寻找一种意义，一个中心，开始寻找一个能对你说不的人。”

父子关系，父亲以权威压迫儿子顺从，儿子追求自由，反抗专制威权，这就是东西方文明的碰撞。儿子全盘接受西化，切断传统文化的传承，却发现东方的文化在西方始终是异质体，绕了一圈之后才发现，自己的根还在传统文化中。就像我国，五四运动提倡全盘西化，文化大革命破四旧，砸烂旧世界，切割于传统的联系。但是今天，我们仍然只能从传统文化中挖掘智慧，建立文化自信。

命运是口井，越是逃离，越是吸引，越是挣扎，越是束缚，就像生命离不开水，人离不开命。违背自然现象，自然就会报复，抛弃传统文化，文化也会反啮，只有直视命运，才不被命运呑没。