稻谷飘香

三奶奶蹲在墙角边上收拾两条鲫鱼，一只黑鸟飞过，喳喳地枯叫几声，三奶奶觉得哪里不好，抬头骂，“这么大的天，非要从我头顶上飞过去呢！”

快到小中午，日头有些高了，她想把藤椅从巷子中间往屋墙边移移。三大爷正蜷缩在上面，脸色蜡黄，老式的老头背心洗得发了透，破了好几处洞眼，隐约能见胸前肋骨根根。三奶奶丢下鱼，擦了手，轻手轻脚地先去挪了椅靠，又绕到脚头来挪，真轻，都不如一袋稻谷重。

三大爷微微睁了眼，大概不愿脸对着墙，想翻个身，试了两次也没侧转得过来，身下的老式破藤椅却嘎吱作响；他想抬抬手指示意，三奶奶却已经拿着鲫鱼往河边走了，三大爷又闭上了眼睛。

最早这条巷子的路没做宽的时候，可有不少棵榆钱树，荫头也多，中午捧着饭碗在树下说闲话扯山海经的人扎堆，热闹得很。现在全变了样，树没了，路变成了宽阔的水泥路，但是从南到北却整日没了什么人声，更不见走车，连老藤椅嘎吱几声都算大动静了。好几家空关着门，要等到春种秋收的忙时，进城务工的壮劳力们都回来了，巷子里才又热闹上一阵，电动车，农用车来回穿梭，互相打招呼的声音此起彼伏。

三大爷家年头到年尾的冷清，没人回来。

也人声鼎沸过。儿子头些年在外面工程做得不错，早早地盖了气派的三层楼，亲朋好友间欢声笑语走动得频繁，碰上手头紧赶上用钱上门来开口相求的也不少。谁知好光景不长久，儿子一脚陷进烂泥塘，在外头恶赌，欠下一屁股债，三天两头有人上门来闹事。儿子从家逃了出去，算起来走了有七八年了，没回来过，不敢。媳妇儿也跑了。

七八年，留给三大爷的何止是冷清。

儿子以前风光的时候，弄过一个“项目集资”，亲戚邻居都热心，还有白天从银行取出来急急送过来怕赶不上的；儿子一跑，分红没了不算，连本钱都成了烂账打了水漂。闲言碎语听在耳朵里扎在心里，三大爷左思右想，狠了心，人活一张脸树活一张皮，替儿子还吧。

贴出去早年的积蓄，又去边上厂里找了份工，锄头再扛起来……三大爷也没空去品咂五味杂陈，他只管起早贪黑陀螺一样忙，含血带泪也往肚子里吞。

随着背脊一年年弯下去，终于帮儿子把身边欠的债一笔笔填还上了。每拿出去一笔，三奶奶就关在屋子里骂一回儿子：死在外面才好，养个祸害。三大爷坐在院子里抽烟，抽完了站起身，留下一地烟屁股，没好气地往屋里凶两句：净说些没用的。

现在三大爷和三奶奶都七十出了头，精气神不行，体力不够，大部分的地只好丢开不种，只留了离家近的两亩地还耕作着，一把老骨头还没进黄土，就总要吃喝，问谁张口？

儿子已经家败人散，一个女儿嫁得又远，过得也不容易，逢了过节来上一回，塞些钱给三奶奶，三奶奶都当宝似的藏得严严实实，往外拿一点，割肉似的。有这两亩地，多少管两人糊嘴不成问题，就是不敢生病。

怕什么就来什么。开过春的时候三大爷查出来遭了大病。

先是断续地咳，发烧，去村里卫生室打了两针，不见好，咳得绵绵不绝，心里痛，全身痛。

三奶奶催他上大医院瞧瞧，三大爷不肯，拿什么去瞧，开出两张薄薄的检查单子那全是哗哗的钱。三奶奶要去。头天晚上烙了两块饼，第二天大清大早地把那辆车轱辘生了锈的小三轮推出来，又把这些年抠起来的两卷儿钱也从老布鞋里掏了出来，捎上了。

三奶奶使着力气蹬车，身子前倾，后背一起一伏；三大爷坐在车后头看出了神，那上衣多旧了，肩膀下面颜色都褪得发了白。三大爷想起年轻的时候娶她回来就是看中她朴实，勤俭。那年在集市上，他看她为扯块粗花布和人讨价还价，最后红着脸嘴里嘟囔着“太贵了”走开的时候，他就想这女人能过日子呢，托了她爹去邻村说亲。自打进了他家的门，过得和头驴子一样，庄稼要伺候，养一圈猪，三大爷喝点酒云里雾里，免不了时常骂骂咧咧，还上手打过两回。

那时咋就那么大脾性呢？威风都趁年轻时候逞光了，老了老了落得这般凄凉，三大爷长长地叹气。蹬着车的三奶奶不知所以，给他宽心：别愁。真来了，也躲不掉。

去了最大的人民医院检查。结果一出来，是肺癌，晚期。三大爷拿着检查结果单子，不害怕，只懊悔，听老太婆的来查了干什么呢？白费了钱。知道不知道的，还不都是一样等死么？

“多少还能活个一年半载吧？”三奶奶又捏了单子颤巍巍地去跑去问医生。医生见惯了这场面，冷漠地说不好说。

三奶奶抬起枯瘦的胳膊擦眼泪。老头这些年过得苦，日复一日地劳作，心里还攒着事儿，眼看着挺壮实的人瘦得发了黑。年轻时候也是体面人，在外面走哪里不是背脊挺得直直的?儿子出了事后，人猛地颓了下来，碰着谁都觉得头抬不起，老脸没处搁。这病，怕就是气出来的。

三大爷拖过三奶奶，说，回家去。

这病肯定是不治的。老太婆藏着的那万儿八千够不上在医院造两天就光了，药也不要开了，何苦去糟蹋呢。回家路上，三大爷反复思谋着今后的事情。今后的事情，是没他什么事了，老太婆怎么办？越想越乱，越挣扎越无奈：他一个不知道哪天命就要被阎王爷收走的人，哪来能力保老太婆顺当地过余生呢？那个孽子当真就不回来了么？三大爷目光飘远又拉回来，才注意路两边的水稻田，那苗儿都长到半腿高了，绿油油的，喜人哦。

到了家，三大爷就忙活了起来。把农用工具都规整了一遍，该修的修，该磨的磨；把楼梯间的灯换了大瓦数的，三奶奶如今老眼昏花了，得亮堂点；他还把两口铁锅都弄出去铲了锅底；三大爷又跑去存粮食的棚看了看，顶上的玻璃瓦用手拍拍试试，都还结实。就是，自己还能活到今年收稻谷的日子吗？

三奶奶想给女儿打个电话，喊回来商量商量。女儿一听就哭开了，说怎么得了这病，哭到最后支吾着说手上一点钱没有，都给儿子凑了去城里买房用了。三奶奶默不作声，难受。养儿养女，最后图了什么。罢了，先还是紧着老头儿伺候，去卫生室拿了些止痛药片回来，炖些鱼汤骨头汤，又听人说荸荠对肺好，还好都是平常东西，日日买回来煮了水当药喝。

就是近些日子，三大爷止痛药吞得越来越多，也越来越不管用了，只能打杜冷丁。晚上三奶奶不敢睡严实，总半坐半躺在床上，生怕夜里有个什么闪失，有时半夜三大爷疼醒了，借着窗口照进来的一点光打量三奶奶的脸：皮肤打了皱，额前大大的川子纹，眉头紧紧攒在一起。“唉。”三大爷叹气，当初嫁来的时候也是年轻丰满的一张脸啊，叹了气就跟着咳起来，三奶奶睁开眼，坐直身子，皱着的眉头也松开来了，瞪着眼睛问“怎么了怎么了？”……

两条鱼已经洗干净拎回来了，三奶奶探头看三大爷，脸像黄纸，睡着了。三奶奶就想，要这么睡过去多好，比疼得汗直滚强，看着不落忍。鱼拿进厨房熬上了汤，三奶奶端了张矮凳轻手轻脚地坐到藤椅边上。

一阵风从南边吹来，三奶奶顺风扭了头朝北张望。以前的老房子还在这三层楼后头，矮矮的，黑瓦红砖，长年累月没人住没人收拾窗户玻璃都碎没了，钉了几根木条，上面挂着的白塑料随风直鼓。以前还和老头儿说留条后路，万一和儿子媳妇儿一屋檐下呆不了，两人有个地儿住。没想成，后路白留了，想一个屋檐下呆还盼不上。算起来到秋天就走了八年了吧？是死是活都不知道。咋就不给家里捎个信呢？有点信来，老头儿走也走得放心些。三奶奶苦笑。

三大爷今天这盹儿打得真够长的，直做梦。梦到儿子，又梦到女儿，还梦到了家里热闹的光景，儿子满面红光到处散烟。睁了眼，定了神四下望，身边还是皱皮皱脸的三奶奶。又迷糊着睡过去，这回梦到年轻时候，打了三奶奶两巴掌，骑在三奶奶身上，三奶奶穿着结婚时的花袄，梦到田间地头金黄一片，忙忙碌碌，三奶奶帮他撑着蛇皮袋口装稻谷，身上的衣服被风吹得鼓胀……

三大爷好像真的嗅到了稻谷飘香，突然来了精神。他想好好和三奶奶说说话，开口却说：今年稻谷收不进仓了。

鱼汤还在灶头上，炖得白白的，咕噜咕噜冒着泡儿。