《芳华》是冯小刚严歌苓们的芳华

1

原定9月30公映的《芳华》近日宣布撤档，据说延期到了年底，也据说后会无期。正带领演员在各大城市路演的冯小刚把见面会改成了道歉会，携剧组向观众鞠躬，据说冯导还几度哽咽。

辛辛苦苦拍出一部片子，如同十月怀胎生了个孩子，忽然这孩子被宣布不能见人，如同胎死腹中，当爹娘的该是什么心情？何况牵涉票房、资金、收益……作为观众，也觉得挺悲壮的。

也许是机缘巧合，也许算是幸运，在《芳华》宣布撤档的前几天，我应邀参加了当地的“观片会”，提前一睹《芳华》。而且，是陪有过22年军旅生涯的父母一起，而且，那天是我的生日。

邀请我观片的朋友，知道我父亲曾是名军人。而这部影片的卖点之一，就是陪父母去看。冯小刚曾动情呼吁：“这也是你们父辈的青春，每个人的第一部电影都是爸妈带着看的，今年国庆节，你们也该带着爸妈去看看他们的青春。”

我上一次带父母看电影，记忆中是《智取威虎山》。期间又有好几年，父母不曾进过电影院了。

因为《芳华》撤档，我并不打算更多地剧透这部影片。读者可以买原著，可以搜故事梗概，那都要比我看到的要多的多。

这部影片，是冯小刚的芳华，是严歌苓的芳华，他们都曾有部队文工团的背景，共同的经历造就了这部有着文工团情结的故事。

正如影片结尾所说，“一代人有一代人的芳华”。这部影片，甚至不是我父亲的芳华，他有22年的军旅生涯，但没有经历战争，他所在的部队在他转业那年开赴了前线，已经与他无关。

我以为他会喜欢这部“军旅题材”的电影，以为他会回望自己的青春，看到感动。谁知他并不喜欢，评价说“胡编乱造”。

我告诉他导演冯小刚、原著严歌苓都曾经是军人，都曾在文工团工作……试图说服他认可这部影片，走出电影院到停车场取车的路上，他说：那说明他们的觉悟都不高。

理由之一是，怎么可能让刘峰这个学雷锋标兵、战斗英雄自谋职业？生活那么落魄？甚至被联防队员欺侮？太假了……还有，战争的场景太残酷了，硬硬地把何小萍吓出神经病来……我看到他皱眉头，想反驳一句：“你又没打过仗”，话到嘴边又咽下。

随后传来《芳华》被撤出“国庆档期”的消息，我觉得我爸也许算是有先见之明，或者因为经历得足够多，他知道有些话题本来就有敏感度。

2

“朗读者”有一期的主题是“青春”。冯小刚作为朗读者之一，在台上诠释自己对青春的理解，谈了自己的青春岁月。我就是在那期节目里才知道他曾经是个文艺兵的，在部队文工团画画、做舞美。

就是在那期节目里，冯小刚说，他在部队时，为了“偶遇”舞蹈队的女兵，会成心算计在她们经过的那个时间，拿着饭盆去食堂，希望能和她们打一个照面。有的时候自己走过去了，女兵还没过来，他不甘心，就返回宿舍再走一趟……董卿问他那里有没有喜欢的人，冯小刚说：“其实不是对具体的某个人，而是对文工团这样一个团体的向往……每个战士的心里，都住着一个文工团的女兵。”此话一出，现场观众立刻都乐了。

我没看电视，是后期听的那期节目，也立刻笑将起来。作为军人子女，哦，我爷爷也曾是个获得得过“解放勋章”的军人，我很容易相信这种真诚。

那期节目里，冯小刚和董卿也聊到了离开部队时的不舍心情。我在网上找到那段文字：

我记得去城建开发总公司报到的前一天晚上，本来我已经躺下了，忽然意识到明天我就沦为一名平头百姓，一种对军队的留恋让我心如刀绞。我起来重新穿上军装站在大衣柜前，望着镜子里的军人依依不舍。

我转过身来对母亲说：“您坐好了我给您敬个礼吧，您好好看看，明天儿子就不能穿军装了。”

母亲也很动情，露出了不胜惋惜的神情。她说：“你穿什么也不如穿军装好看。”

那一夜我一直穿着军装，抽了很多烟。天亮了才摘下领章和帽子上的五角星，郑重地交给母亲代为保存。

这种军人情结，体现在冯小刚身上是拍电影，比如以前的《集结号》，比如这次的《芳华》。而体现在我父亲身上，一是着装，连续几年的春节，他都会找出当年的军装，郑重地穿上拍照，即便是现在，他仍然喜欢穿军用胶鞋（解放鞋），他最经常光顾的服装店是本地的“八一服务社”……二是生活习惯，《芳华》中有个镜头，我一看就笑了，扭头跟我妈说“这个习惯跟我爸一样”，有人敲刘峰的门，刘锋在宿舍里穿件跨栏背心，听到敲门声立刻套上外套。

即便是现在，天气再热，我爸都不会光脊梁，只要家里有外人（包括子女），他一定会在跨栏背心外面加件短裙褂。这种在部队养成的习惯，根深蒂固。

所以，我觉得《芳华》在如此这般的细节处理上做得很周到，至于其它，那可能是我们（包括我父亲）并不了解的冯小刚严歌苓们或者其他人的芳（jing）华（li）。毕竟，文艺作品来源于生活，可能高于生活。

影片采用了大量的长镜头（我是最近才了解此类专业术语的），据说来自于冯小刚对青春的眷恋：

我记忆中的文工团，练功房、乐队、合唱团、姑娘们跳舞和游泳，每个画面都在明媚的阳光下流淌着，我用长镜头，是不舍得破坏青春的流畅感。

3

我熟悉《芳华》中的每首乐曲，包括《沂蒙颂》，我甚至私下里以为冯小刚对沂蒙山有特别的情感。《老炮儿》中有一个桥段，冯小刚饰演的六爷路遇一个乞讨的姑娘，该女子称自己叫郑虹，是山东临沂平邑县人，六爷拿出200块钱给她，说：如果你是真的，我就当给自己积德了，如果是假的，那我也认了！

影片结尾，六爷收到了郑虹寄来的钱，地址非常明确：山东省临沂市平邑县仲村镇 郑虹。后来得知，该片导演管虎是仲村镇人。

冯小刚今年已经59岁，即将进入“花甲之年”，也是所谓的“耳顺之年”。

回到那一期的《朗读者》，董卿问冯小刚：怎样定义“青春”这两个字。

冯小刚说：“我觉得应该是‘单纯’这俩字，我觉得就我现在，还是在青春里，我成为不了特别成熟的人。所以经常像陈道明、张国立，他们有时候会说：‘小刚你六十了，有时候还是很幼稚。’我把这当成对我莫大的一个表扬。我为什么要按着一个年龄去做，好像什么年龄的人，说什么话，做什么事，我依然是不着调的，依然是有点随心所欲的。”

快六十岁冯小刚说，感觉自己还是在青春里，依然是不着调的，依然是随心所欲的。

《芳华》被撤档，不知是不是传说的原因和理由，如果是，也许是冯小刚“不着调”、“随心所欲”的代价吧。

作为观众，我其实觉得挺可惜的。

《芳华》是冯小刚、严歌苓们的芳华，虽然不是我的芳华，但我在里面回忆起了自己的童年，回想起部队大礼堂里的歌声嘹亮，想起了像何小萍一样从文艺兵转为医务兵的刘阿姨，想起了放电影的王叔叔……严歌苓将文工团岁月称为“天之骄子一般的岁月”。她说那个集体是昂扬的、积极的，“穿着文工团的衣服，别人都能认出来，心里无比自豪。”

而冯小刚的《芳华》，在某种程度上拍出了一代人的青春回忆，拍出了这种昂扬的、积极的，美。

《芳华》给我印象最深的，除了写在文工团大门和影壁上硕大的、粗旷而有力的、具有时代特征的标语口号这些时代特征，还有出身不好的何小萍偷偷穿上林丁丁的军装去拍照的镜头，那张照片被撕碎塞进女兵宿舍地板夹缝中，待到文工团解散、在战场上失去一条胳膊的刘峰回到从前的部队，在破碎的地板夹缝中发现照片……

照片记载着的是何小萍的青春芳华，一代人的柔情细腻的情感往事已成追忆，一代人的青春芳华已经流逝。