馒头刚到北京的感受,不是这里有多么人潮汹涌,交通有多么四通八达,而是,这里随处可见的便利店和趁着夜色出没的小摊,其中卖烤冷面的小摊尤其多。
馒头不爱去便利店,觉得货架上摆放的面包和便当太过冰冷,吃到胃里,没有暖融融的满足感。
街边的小摊不一样,可以在等食物的间隙,和摊主说说话,或者什么都不说,看着食物在他们手里由生到熟,然后道着谢从他们手中接过——食物就应该是热气腾腾的,生活也一样。
馒头生长在南方,来北京前没吃过烤冷面。偶尔的一次尝试,像是发现了一片新大陆,面皮软糯却不粘牙,配上陈醋和萝卜干,一口放下一整块,身上的每个细胞都在酸咸的口感中冒泡膨胀,整个人都能从各种皱巴的情绪中舒展开来。
02.
和米饭的见面就是在一个卖烤冷面的小摊边上。
“来一份酸咸味儿的烤冷面”
“来一份甜辣味儿的烤冷面”
馒头听见自己的声音和身后一男声重合了。
老板听了泛起了迷糊,再问了一遍他们分别要什么口味。
他们又一次异口同声地做了回答。馒头忍不住回头看了他一眼,嘿嘿一笑说:你先来。
他们并排在摊前等了五六分钟,老板把两份吃的打包好,分别递到了他们的手里。
他们同时放了一块在嘴里,然后一齐抬头鼓着腮帮子对视了一眼。
原来老板最终还是弄混了他们的口味,他们都察觉了异样。
“那个……我们能换回来吗?你放心,我就夹着吃了一块,碗里的没有我的口水。”不能吃辣的馒头,怯怯地开了口。
大概是没想到一姑娘会提这样一个无厘头的要求,米饭嚼着嘴里的那块面,一脸惊奇地和她交换了方便碗。
03.
在同一个碗吃过饭的两个人,大概多少是有点缘分的。他们两一起端着碗走了很长的一段路之后还没有分道扬镳,而且在同一个小区的闸门前掏出了钥匙。
“你也住这这儿啊?好巧。”又是馒头先开了口
“是啊。”米饭带着礼貌又刻板的笑说。
再一次见面,又是一个晚上。馒头刚跑完步回去,米饭正好就在小区门口停放同享单车。
“这么晚才下班吗?工作好辛苦。”馒头说着话,拨弄着自己被汗水沾湿的刘海,想让自己看起来体面点。
“其实也没有,只是公司太远,在地铁上花了很多时间。”米饭的回答依旧中规中矩。
馒头想接着问,那为什么不在离公司近点的地方租房子。可他已经刷开了门,走了进去。
04.
如愿以偿地问到这个问题,是在一个燥热且停电的晚上。馒头穿着一件大白T恤和一双拖鞋就钻进了小区附近的便利店乘凉,进去的时候发现米饭就坐在吧台上,面前放着一罐啤酒。馒头抱着一瓶酸奶,凑了过去。
“之前女朋友在这附近上班,为了方便她就在附近找了房子。”这是米饭的回答
“之前?意思是她现在跳槽了?”
“不是,指的是现在她不在我们身边了,而房子又没有到期。”
听到这个,馒头一下子就不知道该说什么好了。沉默了十多秒后,她干脆打破了砂锅,问了为什么。她总是这样,想知道的就一定会问,也不管问出来后会不会尴尬。
米饭吞了一大口啤酒说:“可是还是彼此不够了解吧。”
那晚他们聊了很久的天,聊工作聊八卦聊情感经历。当然,也进行了当代社交必不可少的一个环节:互加微信。
05.
米饭的微信头像是年轻时候的金城武,馒头能认出来是《重庆森林》的剧照,那个编号223的警员。她突然想起来了,米饭的故事和223很像,223的女朋友阿MAY在离开他之前说的就是他不够了解她,然后他开始每天吃过期的凤梨罐头。
馒头在想,米饭说的房子没有到期是不是只是一个借口,在他心里,女友会在房子到期之前,回到他身边。
那瞬间,馒头觉得自己就是林青霞饰演的女杀手,突然出现在他的生活中,一次次地偶遇之后,他,会爱上她。
果然一个多月后,他们就在一起了,在吃过几顿饭,看过几场电影,散过几次步之后。
在现代社会中,结婚太难,好在恋爱还算简单。你情我愿,只要不涉及第三者的感情,都会获得祝福。毕竟城市太大,夜晚也越来越短,人人都学会了在青天白日之下做一个精致的利已主义者。
06
米饭依旧在很远的地方上班,馒头吃完了饭,跑了步,洗了澡之后,他还被困在地铁上。早上馒头总能在睡梦中,听到米饭起床窸窸窣窣的洗漱声。她一边压制着自己的起床气,一边在心底告诉自己他也不容易。
最让馒头受不了的,是两人几乎凑不到一起吃一顿饭。都说性是情侣产生摩擦时的润滑剂,馒头觉得吃饭也是。两个人在一起吃饭,不用蜡烛和牛排,边吃边侃大山的惬意和缱绻,几乎可以和在耳边说情话的感觉相媲美。
馒头终于忍不住和米饭提了换房子的想法,她想住在他们上班地点的中间地段,每天早上一起吃床吃早饭,晚上差不多的时间点到家,谁先到家就去超市买点菜然后一起回去做饭。米饭听得漫不经心,还是说:房子还没到期,搬家太麻烦。
馒头听后生了气,她觉得为了两个人有更好的相处模式,不应该怕所谓的麻烦。她颓然地坐在床上,说:你是不是怕她回来了,找不到你?米饭听后愣了一下,说了句:无理取闹。
07.
后来啊,他们分手了,米饭像馒头所希望的那样,搬去了离公司很近的地方。“原来不是因为她啊”馒头在知道他搬走了之后,自言自语地说。她说服自己说,或许他就是想换换口味了。
从肯德基换到了麦当劳。
梁朝伟饰演的633对于前女友的离开就是这么说的。
北京果然不适合谈恋爱,爱可以没有任何理由,而不爱可以是任何理由。
不是因为第三者插足而破裂的感情都是值得祭奠的,在米饭走后的很长的一段的时间内,馒头都沉浸在一种罗曼蒂克的伤感之中。
有一天跑完步回来之后,那个卖烤冷面的大叔正在收摊,她看着他把一件件家当都收拾好放进推车里,然后慢慢消失在夜色中。顿时惊觉了,自己不过谈了一场“自以为“的恋爱。
自以为对他很了解,自以为他对自己很重要,自以为会对他的离开很难过……一切都不过是在城市灯火下的虚张声势和小题大做。
网友评论