永远走不出的故土

永远走不出的故土

2017年2月19日星期日  18点32分于燕子窠

“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”说不清什么感觉，近来，席慕蓉的这句诗如同叶脉上滚动的露珠，闪闪地吸引着我的目光，让我久久地站在原地，不忍离开。

即将别离生活了近三十年的土地，内心诸多的不舍和留恋，竟然更多地引发了我对故土畜牧场的思念。

畜牧场是一个很小的自然村，那时，上下两个部落加起来仅有二十户人家吧。

我们家的房后是一片略有些涝的土地，从后窗望出去，毗邻它的是沼泽地带，灌木丛里生长着薇菜之类的植物，曾经给我们带来不错的生活补贴。

房前放烧柴的石头堆那儿，每到春季，刺嫩芽就会陆续钻到枝头，兴奋地等着我们采集回去，裹上一点面子，在锅里煎了，香香地果腹。还有川龙骨，盘根错节地扎在石头间，拔起来，回去晾干了就可以换回零用钱的。

右侧那块稍有点坡度的地里有一条蜿蜒崎岖的小路，引导着乡亲们走向葱葱郁郁的树林间。

乡野里多的是鸟，它们的歌唱几乎天天响在我们的心里，至今仍觉婉转地萦绕在耳畔。

村里有一个放牛的老人，满头银发，他吹得好口哨，不逊于山上的小鸟。

他还擅长制作一种泥哨，一块普通的泥巴，他捏吧捏吧放到砖窑里，等到出砖时，哨子也就烧好了。看起来丑唧唧的哨子一到老人的嘴边，清亮的乐曲就响彻四野了。

一个雨后的日子，我跟随老人到山上放牛，他给我掏了一窝鸟雏，还没放飞，一个个张着黄嫩嫩的小嘴。

我喜欢得不知如何是好，双手捧着，跟着老人赶到砖厂向父母炫耀。

父亲不干了，非要让我放了，不能再捧着。我哪里肯干？端着鸟窝撒丫子就跑。

父亲提着小棍在后边努力地追赶，我顾不上脚底的泥泞，踩着混浆浆的路，哭喊着奔跑……

我自然是跑不过父亲的，那时还小，只有四五岁的样子，也不知道那窝鸟去了哪里。

鸟窝和父亲提着的小棍奇妙地组合在一起，成为乡野的记忆。

估计是父亲为弥补我的遗憾，后来他到山上放牛时，给我们带回一只斑鸠。斑鸠是个懒家伙，它的性子不似麻雀那般烈，胃口好得很，张着个大嘴巴，吃起来没完。我们兄妹三个日里到处捉蚂蚱等，填饱它的肚子。

看着它一日日长大，我们觉得自己的胃口也大了。

忘记了什么原因，突然喂了它很多泡好的黄豆。它在架子没站稳，掉落到地面上，竟然摔死了。

养了一顿，没看到它展翅飞翔，整到这般结果，我们很是伤心。伤心归伤心，小弟吃着烤熟的斑鸠肉，却是一脸陶醉。

自此不再养鸟，整伤心了。

不养鸟，倒不妨碍我看着鸟儿开心。厨房的屋檐上住着一家燕子，老燕子闲着无事，就在檐上梳理毛羽。

我常常看着它们发呆，不明白它们哪里到底有多少故事。

那时候手头有个弹弓，我四处扯着练手艺，却不曾击中过任何目标。

某日，家里的人都出去了，我蹲在灶坑那里，看着一只燕子又在梳理羽毛，不觉心里痒痒了。

我随手摸起一个被我们踢进屋里的石子，塞到了弹袋里。想想要对着燕子发动攻击，我的心底直扑通，这可不是闹着玩的，燕子是家中的吉祥鸟啊！

这样想着，手却控制不住了，我眯缝着眼睛瞄了一番，嗖一声，石子出去了。

啪，等我反应过来，燕子已经栽到了地面上，一动也不动了。

我一看，坏了，燕子被我击中了，也许性命不保，燕子窝里还有嗷嗷待哺的小燕子啊！

我赶紧去找来一个水瓢，将燕子扣在瓢下，急促地轻轻地敲打。

往日，鸡雏遭受惊吓晕过去的时候，我见母亲以此法挽回了鸡雏的性命。

敲打了一阵，我掀起瓢，那燕子斜了我一眼，一翻身，扑棱一闪，从后窗飞走了。

它再也没有回来，父母和小弟，小妹都纳闷：“怎么只有一只燕子飞来飞去的喂养宝宝？”

我自然不能说出真相，只能装作什么也没发生了。

日后，我们住到燕子窠，房子几次维修，我都精心地呵护着每一个窠巢，算是弥补曾经的过失了。

我大约十一二岁的时候，踩着积雪去挑水。皑皑的雪，在阳光下泛着光，刺得眼睛有些疼。

我走到井边，蹲下身子去舀水。一桶水还没舀满，就听见了狗的尖叫。

抬头望去，四五条狗嗷嗷地喊着，疯狂地追赶一只疾走的动物。

那动物毫不畏惧，冲着我就来了。

近了，我看明白了，是一只狍子。它闪亮的眸子间毫无畏惧，从我的头顶腾一下就飞过去了，而后窜过山坡，一溜烟就不见了。

狗不管那一套，随着腾起的积雪继续追赶。

那个年月，狗都是散养的，类似的追杀，也就是家常便饭了。

村子的下部落有条小河，河水很浅，深的地方也不过半米，大多区域只有二三十厘米罢了。

河里的大头鱼游来游去，偶尔躲到石头底下，算是隐藏了踪迹。我们这些馋嘴的孩子，想想鱼汤的鲜美，摸起稍大的石头瞄准它们藏身的石头，猛地砸下去，溅起的水花也就顺便打湿了我们的衣服。

掀开石头，大头鱼大多翻了肚皮，顺着水就漂起来了。

如此捕鱼法，也就是耍耍，成不了气候，大头鱼照旧游来游去，不在意我们的疯狂。

待到我稍大些时，和父亲一起到山上放牛。生产队的牛到了农闲的时节，拢在一起，不下百头。父亲和他的石姓伙伴一道，我跟着也可以打打边球。

一个大雨滂沱的日子，牛群中的一对双不知为什么打了起来，任父亲他们怎么吆喝，它们坚决不予理会，从空地顶到林间，从林间顶到空地，一路折腾着，愣是顶到了悬崖边。

一对双打红了眼，忘记了还有什么危险，继续在悬崖那里厮杀。

我们站在悬崖的不远处，眼睁睁地看着它们双双拼尽最后的力气对峙着，终至于一道滚落下悬崖。

父亲患了脑梗之后，记忆几乎消失了。当年的石姓伙伴去看他，很少笑的父亲竟然出奇地笑了，愣是把腕上的手表摘下来，执意让他当年的伙伴戴上才满意。

去年秋季一个休息的日子，想到父亲反复念叨畜牧场，我和小弟陪着父亲回去了。

不料，还没到老房场，车子就陷到了淤泥里，费了几乎一个小时的时间也没摆脱出来。

幸亏当年的邻居在附近劳动，他们帮忙才让车挣脱了困境。

看到当年的老邻居，坐在车里一声不语的父亲，眼泪哗哗地流了下来。

那番回去，我们没有抵达老屋的位置。

父亲已经失去了所有的记忆，只是模糊地想着一个叫畜牧场的地方吧？而我，也只能远远地望着，一方空旷的土地，哪里还有房子？只有黝黑的土地和无边的寂静了。

“故乡的歌是一只清远的笛

总在有月亮的晚上响起

故乡的面貌却是一种模糊的怅惘

仿佛雾里的挥手别离

离别后

乡愁是一棵没有年轮的树

永不老去”

席慕蓉的《乡愁》又响在我的耳畔了！