谁与执手问斜阳

太阳落到大山寨后面，热气稍微减退了些。

我们坐在地头。父亲，三弟和我。

又是青山对斜阳。

今又锄禾。

那时，有友自山下来，父亲带我们锄地。天灰灰明就到地了。清早趁凉快锄，锄下的草上午日头毒一定能晒死。上午趁热锄，锄下的草立刻就蔫，很快晒干变焦。中午身上流油，更要加劲锄，锄下的草最快干死，再也不会复活不说，这时锄后的地最能发虚，对庄稼苗有利。下午也要锄，锄下的大草用锄尖挑起，翻过来，根朝上，就能晒死，不能再坐活。伏天锄地最好，“伏天挠破皮，强过立秋瞌满犁”，轻轻一拉，小草眼子就掉了，地能锄得最干净。庄稼根四周的围脖草，漏子锄只要走到，都会寸草不留的。

父亲干着，给我们讲着，他是好把式。现在知道，先前的种秋庄稼是农人和野草的一场对决，不是人把草灭掉，就是草把庄稼吃了。天太旱不行，野田禾稻会枯焦；天太涝不行，草淹庄稼任横行。天阴不能锄草，锄掉不一定就能除掉；天越热越得锄，所谓“杈头有火，锄头有水”，锄过的庄稼生机铺展，是给农人发的一张张绿色奖状。

我们那时光着背，刚开始被晒得火辣辣地疼，后来起了两层皮，反而不疼了，只是黑明发亮。太热，根本穿不住上衣，干活都是光背，扛草，拉耧，背犁，挑担。一个竹帽，一根毛巾，一把锄头，一个亮背，是典型的北方农人形象，哪里有什么悠然南山。干着，庄稼长着，挂果，饱满，摔出去的汗珠子都有了回馈。

二十年前，友去北京，友到上海。我走四方，我总归来。我不想让庄稼地缺我的影子，我想和我的弟兄们这辈子不隔膜田园。老父守家，我要奔波，弟要谋生，但种秋庄稼这场战役打响的时候，我们从来都不缺阵。老父八十多岁，他扛着锄头去地的样子如老来的英雄，我和弟弟谁的步子还敢放慢？现在去地，他坐地头看的时间长了，我和弟弟是主力军。父亲总和我们说话，我们手里的活计不会停片刻。老来念旧，他思先前，他会顾念所有曾来山中看他的我的所有朋友，他一点点记着他们的好，最细末的地方都毫不含糊。他说李伟的母亲蒸馍太好吃，而张欣的爸爸好枪法，他打猎从来不失手，他炮制野味总是那么利于下酒。怀念一圈后，他会说起我和弟弟在城里念书的儿子，他一提起眉毛胡子都笑的孙子。他不说他们的学习，他只说一定要把人做正。“我没有过高要求，你们像我教管你们一样教管他们就行了”，他总是这样说。临结束时，他说，让他们好好上进，不做亏心事，在外面行了行，不行还回来种地，好歹咱青山下还有庄田，千万年来真正饿死的庄稼汉没有多少……

他说着，我们听着。他不知道孙辈向往外面的心，是永远收不回来了。而我，城乡之间，新旧交替，五味在心，我能深深理解他。这两天休息，我把孩子也带回来了，我们锄地，他在地头割草，他爷爷看着我们在抽烟。我故意把喂牛的任务交给十六岁的儿子，有点牵强，他也不一定是发自内心想做，我只是想让他知道并体会，他是农人之子，是山中后人。我哪里管他将来海角还是天涯？

我很受用我现在的生活，两种味道，两个舞台。我拿着粉笔在黑板上给学生指点江山的时候，我把我自己的经历，对大地的感情融入，那是他们不曾有的天地，他们自会收获惊喜，想象老师挥汗田间、独对青山的背影，我能看出他们眼光里的向往和澄澈。我在故乡劳动，稼穑甜辛，霜雪铺径，月华照村，众鸟集林，都是滋养。我会在漫步的缓缓里想起我在城里的学生，他们那时也许在公园骑自行车，在歌厅放歌，在网吧打游戏。我不一味地责怪他们，一代有一代人的生活，他们会有出息，一些年轻人的深刻多才使多少中年人望尘难及。但我总觉得他们缺乏真正的生活，比如对最底层歌哭的了解，对最平凡家庭苦乐的感知……

最惬意的是有人到地头找我，我放下锄头，一起坐下，笑对斜阳说文章，谈历史。我背后的大路上有日军的马队经过，我相隔两个地块的地角埋着一个清朝的举人。心在大野，我们是山神爷管不住的野狼，放言无忌，随意藏否。李白不过歇斯底里，杜甫不过穷苦哀嚎，胡适是君子，君子何能救国？钱钟书是才子，才子究竟有何大用？……说笑之间，不见太阳，迎来星月。清风送我归去，天地渐渐茫茫……

该起床进城了。马上，那些孩子们就站在门口。而我，一夜的乡梦甜蜜不休。刚从田野出来的我的双脚登上讲台，会不会留下带泥土的脚印？孩子们会瞪大惊喜的眼睛望着脚印，想象老师身经的绿野无垠、千年青山对斜阳吗？