我的外祖母

扒大庙建学校那年，我姥爷死了，三十六岁。属大龙。那年，恰逢龙年。那个村子里死了好多人。老年人说是扒大庙扒的。

姥爷去世那年，我母亲虚岁才八岁，二舅舅才刚过两生。可想而知外祖母生活是多么艰难。

外祖母有四个孩子，大姨、大舅、我母亲和二舅。 春天，闹饥荒。日子艰难。吃了上顿没下顿，没办法外祖母答应了亲家母的请求，让年仅十七岁的大姨早早地嫁了人。到了婆家以为能有口饭吃，没想到婆家也是穷得叮当响。

大姨领着她的婆兄弟，擓着白蜡条篮子拿着长长的铁钩子到处够榆树叶，为的是拿树叶子当粮食充饥。 树叶子也让人够得差不多光秃秃的。

大姨让她的婆兄弟回了家自己擓着个篮子回了娘家。见到外祖母，大姨哭得是鼻涕一把泪两行。 那时，姥姥爷和姥姥娘还在世，日子再难也得过下去，姥姥爷靠着给人家当厨师长才算给家里多多少少弄些粮食来。

春荒过去，外祖母和家里的妯娌合伙开起了馒头坊，做馒头走乡串户沿街叫卖，家里养了头拉磨的驴，卖馒头得来的钱籴成小麦，让驴子拉磨，磨出来的麦麸喂牲口，长年累月的劳作赚来的钱供一家人的花销。

外祖母做馒头做了十三年，十三年间从来没有睡过一个囫囵觉，从来没尝过一个馒头皮。为了给孩子成家，外祖母十年没有吃过一片肉，为了孩子，外祖母满头青丝熬成白发。

记得我三岁那年，外祖母给我父亲做了条棉裤，晚上让我二舅舅来给我父亲送过来，因为白天要上工顾不上，晚上当舅舅把棉裤送过来回家时，天已经很黑了，路过梨行时被一群狗围住，二舅从梨树上搉折一个枝条拿在手里，没想到狗咬得更凶了，群狗咬伤了二舅，二舅吓得很，神经上出了问题，疯疯癫癫一年多，为此我母亲后悔得不行，在我舅母那里总觉得理亏得很。

外祖母整天守着二舅熬药，去井里打水，用药罐子熬最苦的药，那些日子外祖母的眼睛都熬红了。每天外祖母还要早起拾粪，挣工分养家。 在外祖母精心照料下，二舅慢慢好了，一家人都很开心。

我们家离外祖母家很近，村庄紧挨着，走亲戚的时候步行用不了十分钟。有时我也会在外祖母家小住上几天和小伙伴玩踢毽子、跳绳、小石子走迷宫的游戏。在外祖母家住，她总是给我做好吃的。我母亲怕我舅母不高兴，让我很少去住。

生四妹那年，我父亲给邻居帮忙下细粉，因为出了一头汗在屋檐下路过，得了“屋檐子(穿堂风)风。”大舅拉着我父亲去县城看病，外祖母不仅慌忙给我父亲熬药，还要每天照顾月子里的母亲和我们这些小孩子。外祖母每天做饭，熬药，洗洗涮涮不时闲，奶奶每天也去我家，只是奶奶小脚干活不利索，外祖母总是说:“他婶子你坐那儿，歇着，我来干，没多少活。”我奶奶就坐在那里和我外祖母拉家常。

我很喜欢奶奶、姥姥全家人在一起的感觉。那样让人看起来很温馨，很舒服。

后来日子好过了，我外祖母年纪大了，我母亲把我外祖母用架子车拉过来在我家住上一阵子。那时我在外上学，和外祖母在一起的时候很短。

九十年代初期大姨因病不幸去世，为了避免外祖母伤心，全家人都瞒着她，可后来外祖母还是知道了这个消息。因此我母亲就显得特别孝顺，时时去看望我的外祖母。外祖母一生不易，吃苦耐劳，操持家务帮子女在最困难的时候度过难关。

外祖母是冬天里的一把火，是夏天里的一缕风，在她的子女最需要她的时候，走在前面的始终是外祖母。

二零零四年新年正月十五，外祖母不幸仙逝。享年九十岁。

我因不在家，也没有参加外祖母的葬礼，终究是我一生的遗憾。

三周年时，母亲、我、先生、孩子及姐妹、妹夫和外甥女一大群人给外祖母上坟，我母亲在点火纸时，忽然一阵风吹过来，母亲嘴里愿语着:“娘啊，快拾钱吧！孩子们都来看你了。”

几个不懂事的小外甥女在边上听见我母亲的话语笑得嘎嘎直叫，前仰后合。这与上坟的气氛有点相违和。

在那个世界的外祖母听见了孩子们的笑声也一定很开心，因为外祖母本来都是个性开朗的老人！她只想让她的孩子们笑，不想让她的孩子们哭。