老院儿

很小的时候，我们家东屋的床还没搭起来。能睡人的只有西屋的土炕，家里实在住不下那么多人，于是奶奶带着我和弟弟去老院儿睡。老院儿是是爸爸小时候的家，位置处于我们现在家的北面，所以老院儿也被叫做北院儿 。

每天早上我们回家吃过早饭后，奶奶会再盛上一大舀子玉米粥，捎上我一起送到老院儿。 因为这儿还住着我们九十岁的老奶奶，一路上，总会遇到村人们，大家便互相打招呼：“这是去北院儿啊？”

我们的老奶奶也就是我爸爸的奶奶，年纪已经很大了，整日包着头巾，坐在床上，盖着小被褥。每天喝玉米粥，喝得津津有味。

她不怎么下床，也没力气和孩子们一起逗乐。但却总有吸引我们的制胜法宝，那就是岩枣儿。

你肯定没有听说过这种枣儿，因为我现在在网上查，都查不到。制作方法其实比较简单：煮熟后的枣儿风干后，果肉会浓缩得皱皱的，在阳光下可以看到里面透明的肌理，颜色有点像花岗岩。嚼起来既筋道又有丝丝甜味，在我们看来，比葡萄干还要好吃。

这种枣儿一般比较少，因为要求个头不能太大，风干得也要恰到好处，所以，老奶奶那儿的岩枣儿存货一向都很少。有一次弟弟实在嘴馋，为了找岩枣儿，把她的小包袱翻得乱七八糟，被老奶奶拿着拐杖狠敲了好几下。

老院儿院子不大，但种了好几棵枣树，都是那种大枣，味道尝起来并不是特别甜，没有我们家院子里的枣好吃。大门是圆拱形的木门，形状有点像陕西的窑洞。有一段墙是泥胚墙，传说泥胚墙里都藏有这个家族的宝贝，我们家这段墙里到底有没有，那就不得而知了。

再后来，老奶奶去世了。我们也都回了自己家住。不怎么往老院儿跑了，那几棵枝繁叶茂的枣树，也渐渐无人看管，院子里逐渐荒草丛生，甚至有野兔出没。最多就是到中秋节的时候，爸爸过去打个枣儿。

后来，妈妈在老院儿里种下了很多蔬菜，最多的就是冬瓜和葫芦。到了收获的季节，我开始经常和妈妈一起，去那儿采摘一些瓜果。

老院儿的土地，仿佛自有一种魔力。蔬菜们都欣欣向荣，特别争气，曾经荒芜下来的小院儿渐渐变得生气盎然。葫芦们挂在枣树上，腆着肚子像个娃娃；遍地爬的冬瓜蔓长出来的瓜个儿都挺大，最大的一个甚至像两岁的孩子那般高，我们实在无法徒手拿回去，只能合力搬进堂屋，待下次用车来运。

这是我们离开老院儿后第一次走进来。屋子里弥漫出一股潮湿阴润的气息，小时候觉得无比宽敞的房间，现在居然短短几步就走到头儿了；那曾经需要借助小凳才能爬上去的床头，如今轻易就可以坐下。

是的，我们长大了，老院儿也真的老了。我细细得抚摸每一面墙壁，桌面和镜子，它们都已衰老不堪，却一直静默得待在这里，是在等着我们回来看它们吗？

确实，已经很久很久，我们不曾进入这间屋子，桌面和镜面已蒙上一层浮沉。我找来一块干净的抹布，开始静静得擦拭。这里曾经是我们长大的地方啊，多少欢声笑语曾经弥漫在这间老屋。

后来，每次去老院儿摘瓜果，我都会打开屋门，去屋里转转。时光易老，老院儿里的一切也成了旧人，被弃置在这里。每念及此，心中总不免伤感。那醇厚的岩枣味儿，亦是好多年没有尝到了。