“儿时的年味”系列文章，写到这里，已经接近尾声了。
如果说，之前的洗厝，写对联，炸鱼块，做鱼滑，都是女人的主战场的话，那么今天我要写的打米粿，那绝对是男人撸起袖子加油干、大汗淋漓的场面。
没错，那绝对是寒冬里要光.膀子才能完成的事情。
在我们老家，过年的米粿，有非常、非常重要，甚至是无可取代的地位。
老家的俗话说“冷，冷到下雪；穷，穷到过年没打米粿。”可见，在老家人的心目中，过年什么都可以没有，但必须要打米粿，因为谁也不想被人看扁，是不是？
老家话还说，“白得像雪，软得像（米）粿”；老家话还说“雨夹雪，亲家猪肉好配（米）粿，雪夹雨，亲家（回家）好走路”。
总之，老家和米粿有关的俚语太多、太多了，你想不知道米粿的重要性都不行。
尤其是正月时候，客人来来往往，要是让人知道，你们家过年没打米粿，那是会让人笑掉大牙的：再穷也要做点米粿来撑门面啊。
但这米粿，不是你想做就可以做，也不是你想吃就可以吃的。
第一，是因为它的食材比较特殊。
要想做出来的米粿好吃，必须要用老家当时特有的一种米，叫做“muang”（实在无法直译过来，只能用音译）米来做。
因为这种米比较软，比较黏糊，这样做出来的米粿口感才好，才足够软，才足够有韧劲，越嚼越香，越嚼越甜，相反，用其他米做出来的米粿硬邦邦的，而且容易开裂，那是不好的彩头，会遭人嫌弃的。
而且，这种米的产量很少，但因为打米粿必须要用它，所以乡亲们无论如何也会自己种点，或者和邻居换点muang米来打米粿吃。
只是，因为现在人都追求高产，追求经济效益，现在老家再也找不到这种米了。
第二，是因为它的工序复杂。
打米粿，首先是要蒸一大饭甑的muang米，然后放在大大的捣臼里面，用石杵去捣。
这才是打米粿最难，最费力气的地方。
几十斤的米饭，纯粹靠手工把它们捣成如泥般软糯的米粿，这其中的工作量，你只能想象，无法真正体会。
第三，是因为它耗时长。
从蒸米饭开始，到做成可以吃的米粿，差不多要一天的时间，而且是全家总动员，孩子、妇女淘洗，蒸饭，印米粿，男人负责捣打，非常耗时耗力。
所以每年一到农历廿八、廿九开始，乡亲们就停下所有的工作，开始做一年当中最有意义的一件事：打米粿，准备过年了。
首先，是筹备muang米。
“三，你家今年的muang米多吗？要不，换点给我打米粿吃？”
“阿银啊，不好意思，我只够自己用呢，不能和你换呢。”
“阿善，听说你家今年收成好几箩筐的muang米呢，你家一定用不完吧？”
“是啊，家里够用呢，怎么，今年你没种muang米？”
“怎么会没种呢？没做用什么打米粿啊？可是今年王狮湾那里总缺水，所以长得不好，这不是种了2丘田，才收了一箩筐呢，这怎么够用呢？”
乡里邻居的，几天商量下来，换的换，匀的匀，全村人就解决了米的问题。
接下来，就是妇女们把放了许久的饭甑找出来清洗。
于是，灶里架好柴，饭甑装满米，就开始蒸米饭打米粿啦。
对于孩子们来说，这又是一个激动人心的时刻：热乎乎的，香喷喷的muang米，能够趁着父母不备，抓上一把偷吃，那也是难得的美味呀。
因为上个世纪70年代末，别说是一饭甑的大米饭，就是一大锅地瓜丝加大米饭，我们平时也难得一见啊。
所以看见那白花花的大米饭，对我们来说，就是一种极致的诱惑：用柴灶、猛火、木饭甑蒸出来的米饭，别说吃，就是看着，也是一种享受啊：一粒粒大米都喝足了水，水灵灵的，晶莹剔透的，它们似乎在向我们招手“来吃我呀，快来吃我呀。”
于是，我总是顾不得饭甑的蒸汽会烫伤人，而迫不及待把爪子伸向饭甑。
那热气腾腾的饭团总是让我很为难，抓在手心烫得龇牙咧嘴，可是，要我放手又不甘心，嘴馋的我只能一边吹气，一边跺脚，希望多跺脚，就可以尽快让饭团的温度降下来。
左手烫坏了换右手，右手烫疼了再换左手，几个回合下来，饭团就不能那么烫了。
于是，我立马把它们塞进嘴里，香，满口沁人心脾的香，甜，像麦芽糖一样的甜，松软香甜的饭团不一会儿就下肚了，而我却意犹未尽。
等家里的孩子们都吃过饭团，解馋以后，父亲和哥哥就把大饭甑抬到石臼那里去打米粿了。
传说中的石臼
那里的人真多，有帮忙打米粿的男人们，等着吃米粿的孩子们，更有不想错过大好时机可以饱食一顿的公鸡、母鸡们。
石臼，嫂子或母亲早就洗干净了，父亲把饭甑的饭倒进去以后，各种点评就拉开序幕。
“老王家的米饭蒸得不错，软硬适中，这样好做粿。”
“不，我觉得有点硬，要是软点，打起来就不会那么费力。”
“我觉得吧，只要我们有力气，软硬都不是问题，关键是我们有力气把它们打到稀巴烂，打到我们爱吃的模样。”
他们边说话，边打米粿，还会发出高亢的“唉噢”声，非常热闹。
于是，说笑声，捣臼声，鸡的叽叽喳喳，整个乡村顿时就热闹起来：年，眼看着就要来了。
刚开始的打，特别费劲，不出几下，汉子们就叫开了：“热，这天真热。”
其实，热的不是天，而他们的心：试想几十上百斤斤的石杵，要打在还是米饭的捣臼里，能不累吗？那简直就是把拳头打在棉花里一样，你有多大劲，也体现不出来呀。
再加上那米饭刚刚从锅里抬出来，还热乎着呢。
于是乎，米饭的热气，石杵的分量，男人之间力气的比拼，那热火朝天的架势，让人看着都觉得暖心：青灰色的石杵，此起彼伏的吆喝声，雪白的饭团，赤红的手臂，憋红的脸膛，敞开的胸.怀，那绝对是乡间才有的，最具生活气息的水墨画。
孩子们更是喜欢围在周围看热闹，为了让饭团更快变得软烂，需要不断地给饭团翻身，而贪嘴的孩子们总是趁着父亲或哥哥“翻身”的间隙喊：“爸（哥），给我一口。”
“好勒，小馋猫给。”
于是，父亲或哥哥，总是手疾眼快地扯下一小块还未成形的米粿给小孩子解馋。
那扯下的米粿馋坏了别人家的孩子，以及地上仰头咕咕叫的鸡们。
气氛再次热乎起来。
“阿红，好吃吧？”
塞着满口米粿的红，含混不清地应着“嗯，好吃，真好吃。”
而没吃到的孩子们，恨不得用眼睛剜走红嘴里的米粿，看着那些馋坏的孩子们，打米粿的大人们，往往会一次次地扯下米粿分给孩子们吃。
不知道给米粿翻身了几次，也不知道他们换了几拨人，几乎打米粿的汉子们都赤.膊上阵了，而米粿也渐渐变得细腻，变得光滑了。
在我们的欢呼声中，总有人喊：“老王，你的米粿打好了，抬回家吧。阿灿，该你回家抬饭甑打米粿啦。”
于是，汉子们又开始重复刚刚的动作。
整个乡村在除夕的几天前都氤氲在米粿的香味中，晕染在汉子们的汗水中，打着一石臼又一石臼的米粿。
米粿拿回家以后，还要用模子印出各种好看的样子来。
米粿
有的印成各种花儿，有的印成双喜，有的印成福字模样，有的还要做成尖尖的，像塔一样的“面载（也是音译，真不会写）”，那是专门用来祭祀的。
等全村人都打完米粿，村里的鞭炮声就响起来了，美食的香味也开始四处弥漫：过年啦，过年啦。
儿时的年味，是如今永远的回味。
因为儿时的年，那么隆重，那么复杂，为了过年，我们几乎要准备长达一个月，甚至更长的时间，所以我们孩子总是掰着手指头数着：洗厝了，几天之后就要炸鱼块了，鱼块炸好了，那就快要打米粿了。
儿时的年，让我们充满遐想，充满期待，更装满了我们说不清的诱惑。
怀念儿时的年，怀念儿时的美好，可惜它们再也回不来了……
网友评论