是哪一道菜，让你想起TA？

是哪一道菜，让你想起TA？

我的理想，是做一个厨子。

后来，不知道为什么越来越走偏。

到最近，连厨房都懒得去了。

我姥姥就是一个厨子，今年快80了。不过她是退休以后开始涉足餐饮业，退休前，她在一家副食品厂上班，接触到的东西，应该也是食品。我的姥姥和她另外一个年纪相仿的老姐妹，在彼此50几岁的时候，开了一家餐馆，她们来掌勺，“投资”人分别姓贺和龙，因此餐馆就顺利成章得名“贺龙餐馆”，然而彼时不知真相的吃瓜小屁孩我，总觉得这家餐馆暗地里跟那个革命英雄大刀将军，有着多方联系。

如果用今天的眼光来看，餐馆的选址相当成功——就在我小学必经之一条下坡路上的坡口。饥肠辘辘的学生伢子们，和尚在半梦半醒之间的送学生的家长们，给餐馆带来了源源不断的“现金流”，其实也没有多少，一碗米粉才1块钱，一袋饺子加上辣椒酱也不到1块。我姥姥负责下汤粉，她的姐妹负责炒粉，一煮一掂，两人有条不紊。忙完早餐高峰，中餐、晚餐以及偶尔的小酒席，各种业务也都马不停蹄地应接着。在我模糊的记忆里，还能回访出放学回家的路上，看到我姥姥出店门夹着大蜂窝煤的煤球渣往垃圾堆边走。当年在餐馆所在的工厂，吃过酒席的人们，至今都能记得我姥姥的招牌扣肉，八宝饭，尖尖头的三角粽子……

是哪一道菜，让你想起TA？

除了是一个尽职尽责的厨子，姥姥很喜欢学各种新菜式。比如吃了一口我表弟欲罢不能的肯德基炸鸡腿，她配齐了香料和配料，炸了一碗比肯德基更扎实的让我表弟抱碗啃光。

对她来说，所有的食物，都是表达爱意的一种方式。我妈喜欢吃南瓜，我舅舅喜欢吃油爆辣椒，虽然我姨妈喜欢咸鲜口，但是她的胃不好，得多吃暖胃的，我舅妈专盯小龙虾，我表哥爱吃血鸭，我好一口萝卜干，表哥的媳妇儿最爱干豆角和各种煲汤……这些tag记在她脑海里，一旦触发，一大家子人，上桌都能发现自己爱吃的菜。以至于，后来带回家的男朋友（们）也都有姥姥牌tag…… 虽然大部分都已经成为我生命中的匆匆过客了，但我姥姥的记忆来，还留着蒿子粑，猪舌头……

我姨受姥姥的影响，也是出色的大厨一枚，个头高，丰满的身材也完全暴露了她曾经作为厂矿招待所首席大厨的历史。后来厂矿改制，她下了岗之后，迅速开起了早餐店。这个也在厂矿占据人流位置的路边摊，付完了我表哥的大学，硕士，结婚买房的账单，以及一部分奶娃的账单，不知道她卖了多少碗馄饨，多少粉。

我妈应该是不太合格的一个餐饮行业从业者，她至今煮饭，用电饭锅煮饭，都能糊锅。远在他乡，却掌管着一个1000多人的食堂。隔三差五在微信里推送一些养生知识给我，比如说咖啡喝了容易缺钙，为什么女生会掉头发……云云。不过我仍然会被她的什锦大杂烩鸡蛋炒粉勾掉魂，每天三顿，连吃三天都不会嫌腻。什锦里面，有木耳、胡萝卜、包菜，都切成丝，撒上葱花，满满一盘比意大利面漂亮。在她难得的回家休假的时间里，每天都会问我，你想吃什么，你还有什么想吃的。

---

吃的态度，就是爱的态度。

曾经很爱过一个人。每天最开心的事情，就是下班回家，奔向菜场，买个三菜一汤，洗剪吹四十分钟出菜。我妈要是知道她操1000多个人的心，看我读完研究生，最后拎着电脑包穿梭在菜场，还不亦乐乎为一个吃完饭洗碗都可能会讨价还价的人，屁颠屁颠做饭，熏油烟的话，她应该会很生气。然而我就这样彻头彻脑的钻进了菜场和厨房，深深不可自拔。

不知道是不是爱的力量，锅铲都有爱意，煤气灶也有爱意，锅碗瓢盆，连餐桌垫都甜腻的要渗出蜜来的富有爱意，所以那一段时间，烧出来的菜都很好吃。毫不夸张。比如排骨墨鱼煲汤，比如油豆腐烧肉，比如干煸四季豆，红烧鲫鱼，啤酒鸭和朱梅土鸡。平常日子，一日三餐，我真相信了岁月静好这回事。

后来那口岁月静好的炒锅生锈了，如今也不知end up 何方。

如今我的新住处灶台上，连醋瓶子盖都堆满了灰。

赘述以上，只是想说，人类是世界上唯一一个种群，会使用明火烹饪食物。食物如果没有被烹饪，便还是胡萝卜，玉米，牛肉，大虾和菜花。

食物一旦被烹饪，便是爱意，回忆，悔意，以及万千种难以言说的心情。百转千回，话到嘴边，说不出，最终都成了食物。有时苦瓜也鲜甜，有时蜜糖也苦涩，有时汤似毒药，有时糊锅底也美味。

我吃故我在。哪天你若是连下一顿吃什么，这一顿和谁吃都不在乎了，这世上，又多了一件无奈的事情。