一把好锯

郑重声明      文章系原创首发，文责自负

“铮！”，我轻轻弹了一下，锯条通身颤抖，发出紧绷的声音，声音也颤抖，里面有钢的坚韧，有曲而直的弹性，有服从的忠贞与不惧磨砺的飒然。锯框结实，绞绳松紧适度，锯条黑中透着烤蓝，尖利森森的锯齿映着冷幽的光。一把好锯。

我手握一把新锯的时候，眼前全是五彩的光。至今仍能体味握锯的手劲，手心潮潮的，轻木做的锯框，锯的把手微微弯曲以贴合五指，锯条上晃动着那个时候的阳光，眼前是一片青白通直的树身，葱绿的树冠上是高远的天，那天极蓝。

我家在村后有一座空院子，里面种满了树。几棵柳树是飞絮的后裔，它们乘着暮春的风落在我家院子里不走了，夏末便窜了一尺高。墙角的老槐树是姐姐在多年前栽下的，后来一直长成了巨木。院子里最多的是杨树，一行一行，大都半抱粗，我要把一院子的杨树伐倒，做成即将翻盖的新屋的椽子。想到新屋，我两眼发光，手握锯子的右手霎时灌满了真气，时时处于待战状态。整个夏天我几乎都在那所偏僻的大院子里出没，以树为邻，然后把树锯倒。大树上的蝉声如潮水，一浪盖过一浪，不知道树上究竟有多少蝉。因为我刚锯了几下，就发现一大蓬从枝叶里四散飞出。

正是翻盖房屋的那一年，我学会了用锯。用锯子切掉一根树枝太容易了，只需把锯放在树枝上一推，那根树枝就会应手而落，跌跌撞撞扑向大地。然而锯倒一棵大树，却很不轻松，湿树的汁液很快把锯末糊塞住锯齿，来回推拉几下就要停下来，弹掉粘稠的锯末。抽出锯子后的树体上，一道深深的伤口赫然在目，突兀得犹如猛然有人拍你的肩膀。拍我肩膀的，有时是一只蝉，不声不响地落在肩头，又立即急飞而出，仿若在我的肩头借了一下力，又或者是提醒我，这是它们的家，而我在毁灭它们的家。

每当这时候，我会停下手中的锯子，或把锯子从树身上抽出来，检阅一下自己的成果，看着树液慢慢浸出树皮，却不会顺势淌下来，就像强忍悲痛而不发声。我清楚，树确实在发疼，因为我一锯一锯在切割树的肌肤，树的骨骼，我切断了它的血管，截断了它维持生命的一切通道。我有点羞愧了。

不过，这仅是我现在的感受，当时我为新屋所激励，走路带风，双臂如棒，眼睛很大。我为一只蝉蹬在肩头而停下时，身体仍然保持着作战姿势，片刻停留后又马上恢复拉锯动作，就像拍摄现场导演的一声“开镜”，演员迅疾从待拍状态行动起来。我就这样连续奋战一个夏天，也没有把树锯完。锯树的动作太机械，有次午睡醒来，我发现双手仍在一推一拉，一推一拉。

我自顾锯树，遗忘了一切。后来，我把自己也遗忘了，只留下进出院子的一条影子，院子有时正当午时阳光普照，有时暮色苍茫，倦鸟在树顶上对着雾霭啾啾啁啁。

现在站在时光的高处俯视那个院子，原本平平整整的一院树，被我锯得坑坑洼洼，树尖之间本来间隔大致相等，如今很多地方露出空地，露出一个个惨白的树桩，像一匹丝绢被挖出好多窟窿。我记得，院子东南角一棵杨树，由于得了额外的阳光雨露，长成了一抱粗，费了我一天劲才锯倒，树倒下时，差点砸歪了院墙，斜搭在墙头上纹丝不动，仿佛极不满意我打断了它平静的生活。我只好站到墙头上清理它身上的枝蔓，把大股的树枝锯下来，小枝用斧头砍掉。它长得太高了，倒下来太长了，去了枝叶斜靠在墙头上，像一尊巨炮。我拿它没办法，它就这么靠在院子的东南角很长时间。我还记得，西北角那片树当年种得密了，比起其他的树，株距小了大约四分之一，所以那片树互相睦邻友好，相约着不长高也不长粗，却长得密不透风。这个情况终于被伐木工注意到了。

那个下午，我锯倒一棵树，修理树枝时，右手虎口处一个燎泡破了，那种血被抽干似的疼痛使我无心再干下去，于是起身走向远一点的地方，就到了院子西北角，于是就发现了那片树木的秘密。当时，我想起早些年种这些树的时候，没有量过行距与株距，只是看看距离大致差不多就挖了树坑，这样下来很容易造成树坑与树苗不能一一对应，要么株距或行距与之前的不相统一。父亲在每个树坑里插了一棵小树苗，说这里不出十年，就会是一片树林。姐姐把树苗扶正，填上土，再倒入一桶水，边埋土边说，盖新房时，今天种的树，会有大用处的。好像父亲又说起，以前老家桩基很高，有一棵大椿树，远在二十里外就能看见。这样算来，我锯树时是二十岁，种树时十岁。那棵特大号的椿树，我不会有印象了。这些都是久远的事，还是说回来院子西北角。总之，那时的那时（过去的过去），院子的空地快种完了，树苗还剩十多棵，均了吧，都说，均了吧，株距小一点，把树苗用完。最后一棵细弱的小树苗，姐姐也没舍得扔掉，在两行树中间挖了一个坑，栽上了它。

这是我捂着右手来到院子西北角，看到树距有点小，脑海里出现的十年前种树时的情景。我写到这里时，那棵种在夹行中的小树，又一次飘到眼前，别的树都作为背景退后了，唯独它摇头晃脑悠悠而至，带着树根的那方土。姐姐说的话还很清晰:“起码也会是一根椽子。”

那年种的树长得很快，除去一次大风刮断几棵，补栽后一直追不上原来的树，它们都在我家的院子里深扎根，手拉手，扶摇直上。西北角那片，终究还是密了些，树冠之间枝条勾肩搭背，你我不分，亲密如一家。我在树下转了好久，觉得这片树已经同气连枝，土里的根也必是互相缠抱，发誓生生世世永不分离。我心领神会，不必说破它们的心思，也不会打扰它们的清梦，就这么让它们存续下去吧。

回到锯倒的树前，右手还在隐隐作痛，索性把锯子挂在树杈上，打算明天再修理，转身在树桩下收集起了锯末。其实我总会在休息时收集一些锯末，包起来带回家，散在墙根外晒干，秋天用它焐杜梨。湿的锯末随着锯子的来回推拉，被带到脚下形成一个堆状，两手捧紧会结成一团，一团一团的锯末被捧进塑料袋，嘭一声落在墙根，一个夏天我带回了一小垛锯末。

一个夏天我几乎锯倒了院子里一大半的树，也可以说，一个夏天我分解了父辈十年前的大半江山，一大半的树解成板材，成了我新屋的椽子，它们的使命完成得很出色。那把新锯同样功不可没，我用它锯倒大树，后来又把长短不同的棍棒锯成合乎要求的尺寸，钉在合适的位置，完美地成了新屋的一部分。

新屋落成后不久，接着就是用芦苇吊顶，吊顶之下，再看不到了大树做的椽子。村后的院子一片惨淡，未被锯倒的树与树桩，在同一片天空下，在同一个时光里默默地泅渡，木木然然地面对日月风雨。院子西北角的那片树，那片饱含情怀的树，不久也被零星地伐去。那把锯子由于放置已久，渐渐生锈，后来彻底不见了。它可真是一把好锯！

我宁愿永远再不会见到它。