我为什么要一直写

我为什么要一直写

文/柴门内外

写作这件事，一直跟随着我，是挥之不去的忠贞爱好。

【1】

记得上小学时，家庭作业里的作文从来都是交作业当天上学路上构思，到了学校一挥而就，十分钟交差了事。即使如此草率，偶尔也会被老师拿去当了范文。

上学期间，从来不觉得写作文是件苦恼的事，反而会觉得是个极舒畅的出口，难以想象没有这个出口我会是什么样子。

我只是写着写着，从小学，初中，一直到高中，大学，写了很多的作文，很多的日记，很多或狗屁不通或浅显幼稚的文字。

后来上了班，从事的工作离写作差得很远，但仍然会把涂抹文字作为调适身心最主要的方法之一。

终于有一天，有人说，哎呀，你写的还蛮不错的嘛。

【2】

为什么要一直写下去呢？

我总在假设每个人都有丰富的精神世界。

《阿凡达》里的那些纳威人，他们可以通过辫梢联接其他族人的内心和灵魂，将自己的精神世界与他人的世界联接在一起。一直觉得这是这部电影开得最精彩的脑洞之一，想象力之精妙令人叹为观止。

那么人类呢？你会如何与他人分享你的精神世界？

通过眼神、表情和动作、语言吗？这些是远远不够的，外在的东西只能描绘出一个浅显而大概的你，却不足以将你的内心与精神世界呈现给对面那个人。

绝大多数时候，还是得要通过文字去实现联接的功能。文字最能够展示出一个人的内在世界，也最能够承接和延展铺陈精神，最能够拓展和深入探究灵魂。

古往今来，著书立作是最光荣的一件事。借由文字，学识被推广，精神得传承，灵魂在这世上不朽。浩瀚书海，尽是一个个丰盈沉厚的精神主体，人类社会由此节节进步，生生不息。

对于一个小我而言，因为我想和你分享精神世界，所以唯一的办法就是不停写字给你看。

【3】

生活有多么美好，就有多么残酷，有多少得瑟，就有多少操蛋。

如果没有文字，怎么去炫耀某一时刻的得意，以最有力的方式。

还记得晨冰是怎么公布恋情的吗？微博里发张照片，白衣飘飘的两个人眉目如画，照片下清清爽爽写着——“我们”。这简单的两个字，比长文更直接，更清晰，更掷地有声。

如果没有文字，怎么去表现自己的痛苦和忧伤，以求得别人的同情。

远的如相声界师徒反目作文互撕，近的如爱女心切母亲手写檄文讨伐准女婿，都是借由文字直抒胸臆，博取同情。

文字在沟通中展现了这样的力量，试探，倾诉，靠近，敞开，召告，甚至夸张自己的情绪或感伤，只为引起对方灵魂的颤栗。

所以，我的发言人就是键盘和五笔字型输入法，在文字编辑软件里我获得了畅快自在的呼吸。

【4】

对有些人来说，白驹过隙，沧海桑田，过去了就过去了，记忆里能留多少留多少，留不住什么也没关系。

对更多的人来说，人生有太多珍贵的时刻需要精准记录。

照片只能记录瞬间的形态，记录不了内心的变化和情绪的激荡。

回忆更不靠谱，说清零就清零了。

如果没有文字，我们将不能准确记得曾经发生过的事情。

所以，借助文字，我记录孩子的每一寸成长，记录家人的微笑和叹息，记录生活里的小确幸与大劫难，记录一些不得已的潦草，一些难以言说的过往，一些无可奈何的失去，一些不吐不快的故事。

以让自己知道，这一路走来，绝非易事，却也趣味良多。

【5】

也就是说，写来写去，是为了给自己一个交待。

我没有虚度光阴，在思考中渡过了每分每秒。

有人觉得这思考毫无价值，我却视它为瑰宝。

所以就这样一直写下去吧。