【又见，八月未央】：素简时光，不痛不伤

二十年前，我十六岁，即将初中毕业，婴儿肥，自卑，常常抬头仰望远方，天边的白云在层层叠叠没有尽头的群山间飘浮，想象外面世界的模样。带着燥意的风划过我略带忧伤的眼睛，青春的欢颜被压抑在内心深处，看不清楚步步逼近的未来，整个人陷入混沌、焦虑的状态。

严厉的家教让我和父母异常疏远，情窦初开的年纪，心中对异性产生不可描述的隐秘而模糊的渴望。幻想有个面容俊朗、身材高大、斯文儒雅，如阳光下沐着清风的男孩来到我身边，他露出洁白整齐的牙齿，笑容美好，轻轻对我说:嗨，我们一起走吧！

不久之后，那个校园里处处弥漫泡桐花香的清晨，意外在课本中发现一封叠得笨拙的书信。直觉告诉我，这是一封不同寻常的信，心瞬间被提到了嗓子眼，颤抖着双手，来不及看内容，先去看信后面的署名。是他！他是我印象很好的男孩，此刻他正坐在最后一排低头整理书桌，课间他再从身边经过我便脸红红的，心也跟着小鹿般跳跃。从那天起我和他之间开始不断产生微妙而暖甜的小泡泡。

无数彩虹色的梦，就那样在我的世界飘啊飘。它们轻轻盈盈地装点着我的青春。

我考上了重点高中，他辍学外出打工。冬天的夜晚，我会在下晚自习后跑向邮局，给他的BP机留言，然后守着电话亭等他回电话。他对我讲述在那座遥远南方城市的生活：中午在一棵枇杷树下休息，凉拌西瓜皮味道还不错，房间闷热得整夜无法入睡。我写信告诉他家乡又下雨了，我的作文被老师当做范文在全校传阅，数学成绩依然无法提高。

高考结束，他也恰好从遥远的南方回到北方这座四面环山的小城。那个八月，我们一起爬过高高的盛开烂漫花朵的山林，停留在山顶一座废弃的老屋前，在一棵参天的古树下，他第一次吻我。他清甜的气息令我眩晕，阳光透过古树茂密的枝叶缝隙倾洒下万千丝缕，将十八岁的我镀上一层金色光晕，心中满溢对神圣爱情的憧憬。

未能考取理想院校的我，进入大学后性格越发内向自卑。长久不与人交谈，不参加任何社团活动，睡觉，吃饭，埋头看书，做笔记，独来独往，几乎丧失了语言功能。校园的围墙外有一条无限延伸去往远方的铁轨，铁轨上铺满颜色大小各异的鹅卵石，黄昏时分我光着脚丫在晒得温热的石头上行走，火红硕大的夕阳再次沉入大山。这条铁轨可以通往他谋生的城市。偶尔他会写信，打电话。每隔两月我们会见面。

家里极力反对我和他交往，他的父亲曾锒铛入狱，他家庭贫困，辍学进入社会数年只能勉强维持自己的生活。我们的爱情卑微而甜蜜。我依然在因为看不到未来而焦虑、失眠。

躺在自己的铺位上闭着眼睛，楼道的走廊回响青春的女孩子明媚的笑声，我的世界黑暗铺天盖地。同宿舍一个性格活泼的短发女孩坐在上铺铺沿，细细的小腿和脚丫在灯光下晃动如钟摆。她说，书中都是光脚穿球鞋白棉布裙的女子。

那是我第一次听说安妮宝贝，那个夏天我也光脚穿球鞋布裙。

开始去学校图书馆找安妮宝贝，读《告别薇安》、《八月未央》。

书中的女子皮肤粗糙，面色苍白，不化妆，穿脏而肥大的男式仔裤，白裙子陈旧发黄，贫穷，发如海藻，黑色蕾丝胸衣妖娆，垂死的情欲流过身体，像候鸟一样迁徙，居无定所，漂泊在城市的各个角落。如黑暗中盛放的罂粟，透过厚重的暗夜也能闻到她们散发的奇香，这一切令我向往。

反复翻阅，想象这世上有多少女子过着与我截然不同的生活。

她们背着行囊，只身一人，从南方到北方，从城市到山区，从荒漠到大洋。在人潮涌动的地铁里，在飘着音乐的街边小店，在偏远的地方小镇，在简陋的支教课堂。她们是知道自己要什么的女子，她们的生命个体如此独立而鲜明，看似冰冷不羁，实则淌过巨大洪流。香烟、酒精、迁徙、追逐、自残、谋杀、死亡，她们又像一团火，燃烧着自己，也燃烧这世界。

我毕业了，一腔孤勇去他所在的城市，在人群中穿梭寻一份谋生的工作，汗湿的头发黏在额头，流血的脚趾套着15块钱从地摊上买来的高跟鞋，煮饭，洗衣，等他下班回家。

他说，梦，无论我们怎么努力，终其一生在这座城市也无法有立足之地，我们将一辈子租城中村的房子，赚勉强维持生活的钱，赡养父母，抚育子女。他的眼中闪烁不定，对于我无法清楚看到的未来，他在缓缓做着描述。夏蚊在我的皮肤里叮咬，夜深了，我被置于蒸笼上，下面是熊熊燃烧的火焰，被煎熬得滋滋作响。他摔门去网吧打游戏，一夜未归。

我的家人找到他，告诉他已经在家乡给我安排了稳妥的工作。他劝我回家，给他洗完衣服熬好粥之后。在一个八月未央的早晨，我离开了他所在的城市。

我开始正式上班，刻意调整自己的状态，努力不去想一些事。经常失眠，在寒冷的清晨跑步，想起在学校时读过的书。半年前他已经断了所有与我的联系方式，我还在等他。周末去了山顶他第一次吻我的老树下，依然期待他有一天会突然出现在我面前，眼睛笑成弯弯的新月，他说：嗨，跟我走吧！

又一个八月，世界被置于热浪中蒸煮。我在奄奄一息中等来了他已与另一女子携手的消息。站在老树下，任阳光和热浪拂过脸庞，无名的鸟儿在浓荫中声声叹息。

我的爱情他已经离我远去，我还站在原地，消瘦，枯萎，老去。生了一场大病，劫后余生。之后冬天来了。

相亲认识了戴眼镜的斯文男子晨，他清亮的眼睛像个孩子。我带他去爬山，避开小道，走了另外一条大路。他骑单车带我从高坡俯冲，要我抱紧他，他问我这是不是在飞翔，我笑，点头。心中沉静，不起波澜。知道我喜欢安妮宝贝，不久之后收到他寄来的全套安妮的书。

每本书的扉页上他都写着：送给梦。下方是他的署名和日期。字体幼稚笨拙。

越是想急切地忘记从前，越是更容易记起。晨对我说早安晚安，从来不问我的从前。他问我愿不愿意离开小城，他带我走。远处山的轮廓里，那棵老树依稀可见，一些影像再次浮上眼前。我努力甩甩头，要将这些浮在脑海中凝结成块的影像分散、破碎。低头轻轻说：我愿意。

和晨在亲友满满的祝福中举行了婚礼，随他迁徙到了另外一座城市。他喜欢做菜，每次吵架我一哭着出门，他就跑出来追，拉我回家，不停道歉说自己错了。在他的呼噜声中睡得深沉，他要我不要想太多，踏实做好当下每一件该做的事即可。晨对生活的认识简单而执着，他很少说爱我，总是默默付出让我拥有想要的一切。儿子出生了，一天天长大，晨的事业也在发展，除了上班，我的生活重心都放在了这两个男人身上。偶尔在星期日无比安静的午后，侍弄完阳台上几盆花草后，坐在飘窗上读几页安妮的书。

反复翻越《素年锦时》，书中出现温暖敦厚的男子，孕育新生命的女子在花园的凉棚下写字、看书，她穿绣花拖鞋，丝麻衣衫，神情祥和，内心从容。《告别薇安》、《蔷薇岛屿》、《清醒纪》、《八月未央》里或叫林或叫乔的男子和留海藻长发，穿黑色蕾丝胸衣，光脚穿球鞋白布裙的女子，他们已经连着时光在另一个世界沉睡。

无波无澜，岁月静好，过于稳妥，婚姻对我来说似乎真的成了某种意义上的围城，是晨和儿子给我的赖以生存、汲取养分的城。城外令人神往的幻象还是会不时投射进来，令我心猿意马。这期间消失多年的他再次出现在我面前，对我哭诉这些年的凄惨，而且他看起来的确凄惨，苍老、懦弱，满身都是遭受生活折磨的痕迹。他浑浊着眼睛说依然爱我，有那么一刻我再次心动了，泪水夺眶而出。想起这些年辗转难眠在白月光下思念眼前这张脸的那些夜晚。可他分明又如此陌生。

原来有些人，有些事，有些情，只能发生在青春少年时，隔着迢迢岁月的山水，无法复原。过了就过了，碎了就碎了。

正如安妮在《八月未央》中写道：那一瞬间，你终于发现，那曾经深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。心中的爱和思念，都只是属于自己曾经拥有过的纪念。我想，有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。我爱你，这是我的劫难。

回望岁月，我开始重新审视一直以来对“爱情”的定义。我问自己：假如离开了晨我还是现在的我吗？

在我和晨筑起的围城里，有丰厚肥沃的土壤，万物生长，四季向阳。

小插曲很快过去，那段年少之恋的结就此解开，彻底释怀。

安妮改名庆山，晨为我买了她的新书，开始一遍遍翻阅《眠空》，在清晨，在傍晚，在下雪的夜晚，在这样的夏天，心中安静得像八月午后无人的湖面。那些关于生命、关于亲情、关于每一个细小事物的关注与思考的小段文字，散发安详柔和的光芒和直指人心的力量，让几近中年的我时时从繁琐的俗务中超脱。

安妮还是安妮，安妮已是庆山。

春天我去开满蔷薇的街边散步，雨后去公园意外发现一朵蘑菇，溯溪缓行十里路，夹着庆山的书，坐在一棵花树下，喝酒，等待月亮升上梢头。

八月未央，素简时光。回望青春，不痛不伤。

晨笨拙的手，总是能煮出一道道我喜爱的饭菜。