二零一六年，农历十二月二十一，离春节还有九天，冒着严寒，我回到了离别了将近半年的老家。
寒风猎猎作响，她依旧是穿着那件棉袄大衣，静静的坐在门口。我老远就喊起了她的名字，但她半晌才缓缓的举起头，生硬的应答我。
她是真的老了，通常是坐着坐着就会打起瞌睡，或者跑几步就会喘粗气，我总是忘记她已是一个垂暮的老人。
图片发自网络
但是，小时候我并不是这样认为她的。
这不禁引起了我二十年的思绪。
那时候我总有一个感觉，感觉她就是我生命中的煞星，因为她经常打骂人，我小时候最害怕的人就是她。
她是我的奶奶。
我们三姐弟，从小就跟着爷爷奶奶一起生活。
她去干农活的时候，我们就跟在她的后面，像一群旱鸭子一样，而且从不掉队。许多年后，这件事一度是家家户户饭后磕家常的笑点。
通常是她给香蕉树施肥或者给它立扶桩的时候，我们就帮忙给地里除草。她上山摘胡椒的时候，我们就割草或者放牛。总之，我们得寸步不离她。
反正我是极怕她的。她年轻的时候身强力壮，听说在村里还是搞集体公社的时候，她一个人就负责全村几百张口的饮食。她那时只有一百多斤，却能轻松的挑起两百多斤的干柴和粪水，村里的很多男人都比不过她。
有时候我跟弟弟在上学路上嘻嘻哈哈，惹是生非 ，她站在河岸这边，家门前大吼一声，声音戳林而过，我们乍听到后，一群人都是闻风丧胆，寒毛倒立，大气也不敢喘。
不过这样也好，有她的管教，我小时候还是蛮乖的，没有太多的机会跟着同村的混孩子学做坏事，不然，我今天也走不到大学的路上。
我有很多同辈的农村朋友很早就辍学出去深圳打工，有的已经成了父亲或者母亲，孩子都有几岁了，原因之一就是小时候爷爷奶奶管教不严，让孩子养成了陋习。
由于父母不在家，管教的任务就自然落到了奶奶的身上。
首先她教我们的是基本的礼仪。一是做人方面的:不能偷别人东西，不能说谎话之类的。二是吃饭方面的:吃饭不能说话和嘴巴不能发出嗒嗒的声音，夹菜的筷子不能沾有米粒，吃饭要先等长辈动筷子。三是坐姿方面的:双腿要端端正正的坐着，不能跷二郎腿，不能胡乱的伸展腿部。四是见人方面的:见到熟人要问好，不能板着脸走过。
这些基本的礼仪影响了我的一生，虽然后来随着年龄的增长，有一些礼仪信教被我遗弃了，但是大部分还是留了下来，间接的影响了我的一生。
管教严厉的后果是我初三之前还没有在同学家住过夜，不回家的时候我还要向她打电话申报，就像集体劳作的时候外出要写报告申请，还要等待组织审核一样。初二的时候有一次周五放假之后我没有直接回家，而是跟着朋友去看他家的年例，结果第二天回家的时候她就责怪我不按规矩行事。
她小时候是受过良好的封建教育的，但是她父亲还是固守着“女子无才便是德”的封建思想，不允许她去上私塾。的果是她连自己的名字都不会写 ，这成了她一生的憾事，直到后来我长大了，有时候回到家里，她总要在晚饭之后喊我过去，叫我看一下医生开给她的药，看一下有没有过期的药以及药品服用的时间以及间隔次数。
初中的时候终于要离开家，离开她了，我跟弟弟高兴得手足舞蹈，觉得终于逃脱了她的魔掌。但是现在上了大学，随着年岁的增长，人慢慢的接触了这个世界，才开始慢慢的了解到我还是宁愿回到哪段蹉跎的岁月，那是一段平静温馨的岁月。
那段艰苦的岁月锻炼了我，让我养成了早起的好习惯，让我养成了勤劳苦干的习惯，尽管是稍稍带有一点的副作用。
初中的时候，她终于肯消停一下了，开始承认自己的确是老了的事实，因为我是家里的长男孙，又排行第二，所以她开始换叫我的小名“阿伟”，改叫我“二哥”。
初中的时候是一周才放一天假的了，回家的次数开始慢慢少了。初三的时候，我考上了重点班，忙着应付中考，一个月才能回家一趟了。那时弟弟读初二，于是每周末弟弟回家之后，奶奶总要准备一些耐饿的食物，比如香蕉，芋头以及一些零花钱，托弟弟回校的时候捎给我。
从我上高中伊始，她的身体健康状况就江河日下了，高血压，加上心脏病，有时候睡到三更半夜的时候就会心发悸，手无端端的就会颤抖。
我上高中的时候有一次放假回家，她跟我说，“我前几天睡觉的时候梦见你的爷爷了，他责怪我怎么还不去陪他?”
“你爷爷走了到现在也差不多有八九年了，我又苟活了八九年，我现在累了，倒想去陪陪他这个老鬼的了。”
月底回家的时候，远远的从村口望向家的位置，她总是靠在门墙上，眼睛愣愣的盯着来来往往的车辆。
“生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。”马尔克斯在《百年孤独》中说。
这句话是灵验在她的身上了，但是我很疑惑，说灿烂，她的前半生日子多半是一些苦难，谈不上什么幸福灿烂。然而，寂寞对她而言却是真真切切的东西。
我们求学离家，她却是慢慢的老去。她的全部孙子，我大伯，我父亲和我三叔的子女都从小学，然后是初中，接着是高中，最后走到大学。我们是离家越来越远的了，她就像一个孤独的守望者，看着一个个的人悄然离开。
她是没办法做到不含一丝感情的，但是这种离情别绪已经狠狠的伤害了她，但是她还是死性不改，直来直往。
我知道她虽然嘴上是倔着说“你们都走了我还清净清净耳根呢”，但是她的心是在淌血的。
图片发自网络
二零一二五年九月我上广州念大学的时候，她前一天睡前硬塞给我一个红包，说这个是保佑我一路平安，学业有成的。
第二天还是凌晨四点的时候，她就调好闹钟起床了，或许她根本就一夜没睡。
我静静的躺在床上，听着外面厨房里面咚咚锵锵，柴火燃烧的响声。
我六点起床的时候，她已经给我盛好了小米粥和米饭。
“我不知道今天早上你适合吃什么，要不吃米饭吧，耐饿，你自己不是要坐火车上去吗?要坐差不多要十个小时吧?……”，她自己一个人坐在那里喃喃细语。
她用手深托着下巴，静静的看我吃饱。
我去坐车的时候，她执意要送我去村头。于是我俩并肩走着，她亮着手电筒照亮前面的路。
客车来的时候，她边帮我招手拦车，边回头叮嘱我，“路上要小心，好好的照顾自己，不要挂念奶奶，我自己没事的”。接着是引擎发动的声音，她的背影在我的眼里越走越远。
她就像一个口袋里满是糖果的孩子一样，拼命的想捂紧口袋，但是岁月就如手掌门上的流沙一样，守不住。
我上大学之后她热衷上了给我算命，我大一的时候暑假回镇上办一些助学贷款的手续时，晚上吃完晚饭之后，她待我洗好碗筷之后，神秘兮兮，神情凝重的唤我到庭院里，“我今天去给你算命了，算命先生说你毕业之后可以找到一份好的工作，而且还结婚了，生有一个肥肥白白的孩子。”
她自己倒笑得合不拢嘴，我逗她说，“那你就是曾祖母咯。”
她像一个小孩子一样天真的笑着。
“我怕是等不到那一天了”她忽然眼帘一沉，悲伤的说。
“我好怕我睡着的时候就走了，死了也没人知道。”屋内的灯火把她的侧脸映得红亮，她的脸看起来显得很浮肿。
我不知道说什么了，空张着嘴，沉默的看着她。
半晌，凉风卷着寒意从河谷里吹上来，我阖眼整理思绪。
“怎么会呢，你那么爱干净，自己夜里死了，没人发现，你的身体发臭了，你能忍受吗?你问问你自己。”我急急忙忙的反问她。
的确，她自小就是一个极爱干净的人，衣服要洗得干干净净的，生活检检点点，饮食起居等等各方面都极爱干净，这个习惯一直延续到老。但是随着自己慢慢老了之后，她自己认为年轻人一般都是嫌弃老人，认为他们是不怎么重视饮食卫生的了，所以她也跟着怕我们嫌弃她脏，执意要跟我们分碗筷。我是坚决反对的，但她还是执意的那样做了。
“况且”，我认真的看着她的眼睛，“我现在读大一了，再过三年就毕业了，你看，你再等三四年，这事就成了。”
她总是想到自己是半截身体都已经埋在地里的人了，什么事都得重视起来。
我上大学的时候，有时候打电话回去给她，她总是说长途电话费贵，不说了不说了便匆忙挂了电话。
但是可能是她真的老了，她总是认不得我的电话号码，每次电话打通之后，她总是习惯性的问一句，“你是谁呀?”
有一次打电话给父亲的时候听到奶奶又生病了，我转头就打了电话给她。电话接通之后，我哽咽着说不出话，她缓了一下，试探的轻轻问了一句，“二哥吗?”
我强忍着泪说，“嗯嗯，是我。”
“你怎么记住我的电话号码啦?我开玩笑的逗她”
“我记住了，你每次打电话过来的时候，最后一个数字是七，所以我就记住了。”
我赞她聪明，她也是咯咯的笑。
她曾经也是尝试过上来城里生活的。
二零一六年，顶着晕车的难受和长途汽车的颠簸，她到深圳老爸这里住了几天，不知道是不是水土不服还是离不开家里几十年的土地，没过几天她便长了一身的热痱子，被迫赶回去了老家。
这样子就真的只剩下她自己一个人了。
全家人，工作的工作，念书的念书，出嫁的出嫁。我的爷爷也去世得早，所以就只剩下她自己了。
夕阳下，她就搬张小板凳，坐在门廊上，等着余晖散在她的脸上，等待黑幕慢慢的降临，等待自己生命中冬天的到来。
陪伴她的只有家里的一条老狗和几个喂养的土鸡。
我想，她孤单的时候是跟狗跟鸡说说话吗?但问题是，这些动物能听懂她的话语吗?
一个人的时候，她总是这样想，想自己的冬天就要到来了。
默然中，我走出庭院，眺望着无边无际的山脉在目力所及的天际线上一路逶迤绵延开去，寒风拍脸，今年的冬天又是如此的凛冽，寒气逼人。
不过这一小室的人呐，能安静的度过这个冬天吗?我要认认真真的问天一句。
网友评论