窗

窗

文/菜七

六点钟准备下班前，白安几乎咆哮着挂断电话，咆哮抽空了她的力气，而背痛又加剧了。她被陈澄押着去过学校隶属的三家医院，横躺竖站，CT、核磁共振流水线了一遍，没病。仿佛这痛是体内沉眠的怪兽，无形无影，由一通电话捣破一扇窗，痛感便电闪地复活，张牙舞爪恣意撕扯她。她心里咒骂了句什么。总有一天，这附骨的痛会把背生生磨断。她无所谓地想。

“爱情！？你们投契？又一个，跟以前那些个一样的！你瞧不起我讲的那些人？我，我瞧不起你挑的！照我说，你书念到博士，倒把个人念糊涂了……”几分钟前，白安气急之中挂电话时，她能够想象，老妈薄嘴唇边勾起的轻蔑，和被挂断隔住的汹涌怒火。

她自己的怒火带着羞意，恼怒更是狼烟滚滚。但她没有力气吵，吵多了，就麻木得没劲生气了，容易忘了起初是为什么吵。她知道，下班回家的念头死了，脚也挪不动步。

办公室的灯亮得煞白刺目。“反正不是第一次吵，我也不是第一次找。”她一边跟自己说，再次踱到窗前，面前的玻璃黝黑，上面映出弯曲而单薄的另一个白安。她左右晃晃脑袋，裸露的后颈抚触着热烘烘的暖气，面前扭曲的影子贴着冰冷的玻璃，微微颤抖，回应出一片滞后的晃动。仿佛晃着嘲弄的无声哂笑。

白安烦躁地推开窗，她愣了愣神，没想要推窗啊。此刻，窗外有什么？厚厚的积雪，寒冷的夜晚，渐浓的暮色正沿着模糊的山脊倾泻；办公楼下，小广场上拥簇的车已开走，剩下光秃秃的空旷与空荡荡的天空对峙；靠左侧，操场上篮球枯燥地“噗噗”闷响，提示这是一副活的画面。

每当情绪低落时，她的手与脑总是失调，还没想，手就去开窗，而不管迎来寒风还是袭来骤雨；她时常做同一个梦，梦境里，画面中会出现一排窗，恢弘而华丽的哥特式窗户，红色、蓝色鲜亮地交织，映衬着交叉的十字架。去推开，却怎么也推不动，一次次推，一次次推得热泪盈眶，撤回手，倒开了，眼泪的闸门也开了。

哥特式的窗外是一片停满车的小广场，下着雪，洁白的雪地上撒着红色的脚印，不一会儿，脚掌印浅，被后落的雪掩埋了一些，脚跟痕深，在白色里冒头，像绯红的杜鹃乱了一地银白。篮球场人头涌动，篮球窜跳，却毫无声响。她母亲坐在篮球场边的石头台阶上织毛衣（外科医生哪有时间悠闲地织毛衣）；要么就是陈澄，坐在那“呵呵”傻笑，一边朝嘴里灌易拉罐啤酒。白安大声向陈澄说，“我妈瞧得上你这样的！”陈澄似乎听不见，倒酒，一味地笑。陈澄也不怕呛着？老妈怎么坐在雪地里？白雪地上的脚印那么像血？她乱糟糟地想。

“陈澄，你知道吗，你是我老妈瞧得上的那种女婿。”与陈澄熟悉不久，她自认为已了解他，喜欢和他聊天，就把梦里的话讲给他听了。后来知道不该说。

白安留校任教那年冬天，参加师生篮球联谊赛，她是拉拉队的教师代表，陈澄是教师队最倜傥的重量级选手。她是新教师，卖力地弄筹备、做协调，陈澄资历老，熟门熟路地协助她。后来他比赛赢了，顺便也掳了白安一半的心。白安另一半的心在想：以后在学校有陈澄照应自己挺好。白安笃信对陈澄是动了情的，直到现在，她一再梦见的怪诞场景多么真实。比赛结束的第二天晚上，白安冒雪去学校的咖啡厅见陈澄。谁主动约的谁，她忘了，也不重要。

一落座，她目光便直咄咄盯着陈澄说，“陈老师，你说怪不怪，比赛后，我老是梦见你！”

陈澄抬眼看她，嘴里的烟头猛的一亮，他喷着雾气说，“您可是同事们口中的大美女。梦见我？消受不了啊。”

白安让他油滑的腔调从耳边滑过。她将梦里的场景、自己喊叫着说的那句话，描述给他听。见陈澄的烟灰有半支烟那么长，目光紧紧贴在指间烟头的星火上。她想，他还是在意的，她要用描述让他身临其境。

“你妈瞧得上我这样的！”陈澄认真地听完，在她面前点着下巴重复。“我来想象一下，您母亲的选择范围，一定是在咱们学校或者下属的医院，医生、教授；要不就是，那些往来单位的公务员们。”白安听出他的语气有明显的了然与不屑，他接着朝外喷烟熏过的话，“她是觉得这一类人收入稳定。她是瞧得上这一类人，而不是我这个人！她瞧得上——和你、我有必然的联系吗？”

他的话音一住，白安从他的眼里读出，他在心里把自己扔远了，她看见另一个自己：踉踉跄跄地在咖啡馆外的白雪地印出深深浅浅、血红的脚印；她还读出了他没说完的话：你我的事，我们自己谈。她后悔借老妈喜欢的话题赚亲切感了。白安不安地扭了扭脖子，点头“嗯嗯”回应陈澄，背痛又开始在身躯内外横行。陈澄提议喝点伏特加，她没听清，背痛与不安扯着她的脖子点头应了。

白安是热醒的，车后排的空间太小，暖气太足，陈澄一米八的肉山斜盖着她。白安定了定神，捡起夹在门与座椅缝隙里的手机，凌晨两点，和陈澄待过了好些个小时，也积攒了好多未接电话，全是老妈打的。她把手机扔回夹缝，悄悄伸手要开车窗。别开，在办公楼小广场呢。原来陈澄还是被惊醒了。习惯地推开窗户，不会是一种强迫症吧，她想着，缩回手和视线，用复杂的眼神打量没动静的他，心里无力地叹息：怎么比女人还好看。男人毛刷似的睫毛闪了一下，没打开。幸亏没开，不然他会看见白安长出胳膊的眼神，深远的目光比胳膊的拥抱更无缝、更容易霎时将人淹没。

“我们怎么在这儿呢？你车里吧？”一股男人身上干草般的气息氤氲，白安说，“你让我喝醉了。”她想，心也醉了，从做那个梦开始，已丢了一半的心。她想起在咖啡馆，和陈澄聊哲学与艺术。他们有连绵不绝的话题和共识，她另一半的心在铺天盖地的认同里、碰撞的话题中沉沦。只是，她怎么也记不起来，肉体的碰撞是如何在迷幻中变得真实具体的。

“你母亲会打你的。”他拍了拍白安的臀，翻身穿衣服。“你说经常会莫名其妙背痛、流眼泪。我有点担心，带你来休息一下。你确实喝多了，抱歉，以后不让你这么喝了。”

总跟老妈争吵？夜不归宿？今晚到现在都没接老妈电话么？近三十岁了，白安觉得他的玩笑很生硬，也顾不上去想为什么会被老妈打。"哎，我说了什么不恰当的话没有？比如我老妈什么的。”她费劲地跟箍在小腿上的牛仔裤抗争。她输了，陈澄帮她提起裤腿。

“牛仔裤是我脱的，它服我。你母亲会打你的，她肯定知道我的情况。”陈澄思维跳跃，“不恰当？你母亲的考虑很正常，我能够理解呢。而且只要是你想对我说的，就没有不恰当的。之前，你一直嚷嚷着要开窗，要喊出来，说我是你的灵魂伴侣。好像灵魂伴侣是打窗外召唤来的。”

“她不会的。”借着钻进车窗窥视的光线，白安对着他的眼睛接着说，"谢谢。"他的手钻进白安光滑的背上，用轻抚的手说着“不用谢”。她的背早不疼了，却仍然寻着往他的掌心躲。

“我们是在篮球场认识的。”他含着她的耳垂，“知道吗，你是我篮球比赛的奖品，我赢来的。”

赢的？又不是奖牌，放嘴里嗑一下证明是实打实，也不管会不会磕出伤痕？随意挂身上、墙上？最终，一切将遗落在哪片时光的旮旯里，随旧时光碎掉。或者变成风干的记忆，让碎时光的标本具备一个可有可无、装点枯瘪的注脚。

白安用耳垂蹭着他有些烫的唇，她感觉他的唇色鲜红，犹如哥特式窗上象征基督血的红。“赢？什么呀，我又不是什么物件。你要不要咬咬，感受下，看这耳朵是不是真的。”

瞥见手机屏幕的光又刺眼地闪烁，白安瞬间没话了。犹豫着拿起，果然是老妈，她把手机扔回原处，缝隙小，弹了出来。“凌晨了，锲而不舍。”她呻吟道。陈澄拿手机递还她，“听我的，接吧，家里老人的电话，这么晚打来，别真有什么突发状况。”

“突发情况几乎没可能。不过是日常无数次争吵的回放。”白安只说了一半就摊在他肩膀上，打住了话头，没出口的是画面：和老妈说话，多半以自己沉默地摔门而出、没有涵养的大叫或挂断电话而胜出。刺激得看似娴静的自己失了方寸，于是，她发现老妈就不气愤了，也觉得胜出了。双方都好受。删信息似的抹去这一回合，开始积蓄下一次激战的气力。

白安接听电话，这回她错了，果然是突发情况。她回望陈澄笑笑，泪却突然梗在眼眶，既是感激陈澄，也有对老妈的歉疚。老妈没抱怨她，只疲惫地说着：晚上十二点开始，心砰砰地跳到嗓子眼，打嗝打得喘不上气，心脏病犯了，打电话白安没接。吃了救心丸，现在好了。白安连声说对不起，提议马上回家送她去医院，老妈说自己就是心脏外科医生，没必要去。白安吊着的心才落回肚里，梗着的泪也安心地滚落，犹如梦里哥特式的巨窗被推开的瞬间。

老妈恢复了平日的语气，白安欣慰于她身体无碍，又惶惶不安。果然，老妈说，“你晚上和小陈在一起？”她调整了一下语气，或许只是白安的错觉，老妈用一种医生在病人面前的腔调，权威而谨慎：“你别急着否认，也别急着回应，先听我讲完。”白安用眼神拥抱了身边的陈澄一下，他朝她点头，示意她安心听电话。

“你对他了解吗，他有老婆孩子你知道的吧？你以前和那位教授的事，满校风雨，还不够么？人家职务丢了。老校长要不是你的博导，你差点不能留校。这才多久呐，一道道旧伤还在呀，你又，又往脖子上勒伤口？我希望你找个什么样的人，你知道的呀，我经历的事情你可以不在乎，可你总该明白，我的人生比你长，历的事多啊。我是不会害你的！”白安偏了偏头，离听筒远了些。她看见陈澄也在安静地听，他如毛刷子的睫毛忽闪着，他毕竟和自己默契，心里潜流激荡着呢。

“嗯，是的，和他在一起呢。”白安向陈澄投去信任的一瞥，压住羞恼，压低嗓子，学着老妈，用人前娴静的风格回道，“我的感情，我自己能够把握。要不是您闹，教授的家人会知道吗？我明白您的标准，我告诉您，那也是我的。只不过排第二位，我要的是灵魂伴侣，默契又彼此懂得。人一定要结婚吗，或者被一些东西捆着选择？您永远不会懂！”她的嗓门没变回私下的那种，而老妈对她有别于往日的平静而感到溃败，立刻从医生的腔调变回老妈，成了激愤下老人暗哑的粗砺嗓门。老妈大声说的什么，白安没听见，她挂断了，不听也知道内容。所幸因为身边人而没有咆哮。白安没在陈澄面前掩饰与老妈立在悬崖的关系，也没太刻意藏起情绪，她信任他，他让白安放松地在旁人眼里做了回自己。

白安还是将车窗开了一线，冷风敛走那些零碎的思绪。由于第二天是周六，她愈发放松地和陈澄相处，同咖啡馆里一样，她的话语纠缠着他的话语，她的目光也与他的悱恻纠缠，最后，两具肉体热烈地纠缠。清醒时的肉体交融让她踏实，没有一颗心的参与，她觉得类似于用强。他们小心翼翼而默契地避开关于他家庭的话题，捡起艺术和哲学的旧话，像漫天飞舞的雪花般洒脱地畅聊，不一会，雪花落入凡尘，便絮絮叨叨说起彼此小时候的糗事、以前的恋情、和家人的关系。

雪住了，晨曦的微光从窗的缝隙里穿过，在白安的肩膀上披挂出一道仿佛奖牌绶带的金线。

陈澄摸着那条晨曦的线说，“天亮了。我打电话安排你去检查检查背吧？”

“多麻烦呀。我不去，体检时查了的，没事儿，就是要保持情绪稳定。”白安调皮地说，“以后可别招我，我抱恙在身。”

“就是有病呗，得看医生。不行，押也要押你去。学校下属的医院，专家都是熟人，不麻烦。不用挂号排队。”

白安坚持不去。陈澄说，“顺便让你老妈去做个心脏检查。虽然以前也认识我，毕竟不熟悉。让老人家看看我们的相处状态，也彼此正式认识一下。”

她马上就被他说服了，打电话给老妈说好，并且去接她。她倒不是担心老妈的心脏，医生老妈确实比白安更清楚心脏问题。她心中谋划的是，老妈如果愿意了解陈澄，虽说因为他有老婆而必然不会接纳，却不至于有恶感。如此一来，自己会少和老妈打几仗。老妈的心脏病从未展示过痛苦的大动静，白安一心想自己的小心思，没怎么惊动作为女儿的担忧。

陈澄不方便去白家楼下，约好八点在学校家属楼侧门口碰面。九点钟时，沉睡在周末阳光下的家属楼前空荡荡的，白安知道那个想法落空了。她坐在车里，空洞的眼望着侧窗里模糊的脸颊，背痛让她不想说话。恍惚又看见那座哥特式的窗，窗外到底是谁呢？她头痛欲裂，她重重地倚靠着陈澄，将难受摊在他肩上。随后，在各家医院的各种仪器前，白安做了听任摆布的吊线木偶。

那一阵子，白安工作特别忙，四处出差。空了回家时，老妈烽烟四起的责怪包围、挤压着她。负气出门，陈澄又总是不在，她只能在陈澄温情流淌的怀抱里游荡着释放，不然，白安感觉自己的神经必将粉身碎骨。偶尔相聚，而梦境也不时诡异地重复，她常常在陈澄早起、或半夜起床匆匆离开时醒转，悄然凝望他高大的后影，仿佛是那扇巨窗。她想，红色的基督血，意味着什么呢。

他们相聚的时间太少太短，老妈持久的埋怨太长，白安绷不住。她流着泪问陈澄主意，一向思想深邃明智的他也茫然，只说等孩子长大一点，就怎么样都可以了。白安明白，他们没想到一处。那自己先随着他说吧，再各说各话。“好吧，我等着你离婚娶我那天。”她合眼沉思了会儿，眼泪干了，开始说自己的，“亲，我实在受不了了，暂时，只是暂时，我们先不见了。我好累，背越来越痛。”漫长的几秒钟后，她看见陈澄无奈地点头，却仿佛解脱地叹了口气。

那个冬天早过了，“暂时”成了被时间拉长了的细面，“暂时”有两年那么长，和陈澄断联系两年，这根不能吃的细面，一不想，就断了。当初乱纷纷的雪地没了影，只有了新的、旧的两份乱纷纷。据说，生命的轨迹总有轮回。在这个新的冬天，白安两周前认识了新的男友，也有了新的纷乱。

手机在办公桌上挣扎着震动，发出篮球击打雨地噗噗的闷响。这声音唤回了白安，从窗外遥远的某处，寒风仿佛裹着另一个自己回归。她转身拿起电话，走回窗前。忽然动念：接听后，如果在老妈第一句话结束前，自己能关好吐着夜风的窗，那就象征着好运与救赎。老妈没让她失望，喋喋不休，她第一次期待老妈的话比背痛还久。她没听，只顾着够出另一只空手，去拉那只可爱的绿色窗把手，金属窗框似乎被冻住了，怎么也拉不回，关不上。

“你倒是说话啊！下班两小时了，怎么还不回家?”老妈的声音歇斯底里，仿佛突然在脑袋里面炸响。

“啊？就回。”白安木然答道。想再提一提之前的事，老妈倒是与自己默契了一回，“六点钟你挂我电话，我很生气。”白安气呼呼地反问，“什么时候你不生气过？”见白安情绪起伏，老妈就安心了，认为她多少有了反应，牙齿咯咯了几下，语气稍稍平缓，“你最近新认识的这位，和陈澄真的一样啊，也是有家庭。别的，还是满意的。”

“不一样，不一样！他还没领证，而且马上会分开，弄得清清白白。我说了，我的生活自己能安排好！”

她再次挂了电话，颓然寂静的背窗而立。冷风似乎扇燃了背痛的火苗，她忍痛转身，机械地探出身伸手去关窗。背痛压得她脚下一滑，飘出窗口的瞬间，她看见了绯红杜鹃般的脚印，那扇绚丽的窗......她无声无息地扑进了窗外的黑夜，无声无息地从二楼埋进一楼的雪里。

end