你的故事

我梦见有人的地方就有枯萎的叶子，从根茎断裂，一大片一大片断叶都是萧萧索索，人是奇怪的，顺着视线偶尔抬头看一眼，大部分时间都在低头。阳光底下，那个人成了背景板，以时间为历史的纬度里，没有她的故事。

只有当下的呼吸，记住了她。时间不早了，她背向黄昏走着，指引的路灯亮起，她一个人看世界，世界没有尽头，路上安静无风，脚步声平稳，汹涌过去了，真的过去了吗？

梦醒，打开手机看一眼时间，离日出还有一个小时，已经是这个礼拜的第三次早醒，叫醒我的不是闹钟，是梦。躺在床上再也睡不着，回忆着梦里的女人。片刻后我坐到书桌前，字句间都是我的梦。

她在路尽头看见了什么？

有人讨厌她？辱骂她？

她的眼睛空洞丑陋，像快干瘪下去的轮胎，谁看了那双眼，脑子自动就会蹦出讨厌的字眼。

我想说，那样的眼睛怎么回事？她自己照镜子也会自我厌恶吧，连自己都受不了的眼睛，怎么好意思跟人对视。

她流着血泪，红色的泪珠顺着脱相的颧骨边那处骨头滑向地面，大地被这珠子似的泪摇醒，它抖动了几下身体，顷刻间女人一屁股坐在地上，呆滞起来。

当我想到女人背上的女婴，写下女婴不该出生时，姐姐推开了我的卧室门，招呼都不打一个，一头卷发和我柔软的花色枕头接触，我听见姐姐哭了，哭诉声越来越大，大到把我脑海的女人吵走了。拿被子蒙着头的姐姐哭过后，声音断断续续，呼吸不算安稳“我跟他分了，他去了外省，再也不会回来，男人什么都不算，对吧”递给她纸巾，防止她把鼻涕擦到我卡通玩偶床单被套上，“姐，你这个二十八岁的女人问我这个十九岁的女孩那些男人的话题，我怎么答，你应该去问妈妈，问表姐，问女性朋友，再不济问你那个男闺蜜，这些人都能给你答案，我的角度不一样，她们和你一样，是讨论男人女人的年龄。”姐姐愣了很久，她很少正视我，在她心里还算小屁孩的我。后来我想起那天姐姐看我的眼神，她不是看妹妹的眼神，那个眼神我没有机会问她，她就消失在我的世界。

往后很久，我在卧室伏着桌案写四季不老、写阴晴圆缺、写忧愁悲欢，总是会想着姐姐，不是流产后病床上的她、不是跳下高楼大厦摔得粉碎的她、不是偶尔训我后露出无可奈何表情的她、不是为爱痴狂困惑的她，出现在我的幻影里，只是那个身体一动不动躺在床上蒙着头，而后冷静下来问我“人无能为力该怎么办”的悲伤女人。

故事回到姐姐出了房间的那天晚上，爸爸妈妈又吵了一架，夫妻之间该不该吵架，我一直存着疑问，问我的朋友们，他们都说，夫妻不吵架就不是夫妻，可最初他们在一起组成家，绝不是为了吵架吧。

梦里的女人，单薄的轮廓线，风吹雨打，她要咬着牙坚持这种困境才能立住自己，不被外界风雨打倒。背上的女婴叫她妈妈，给了她一个吻，女人的脸才有了五官，她因孩子生出漂亮的五官，孩子消失，她的五官跟着消失。我张张嘴想问她，她听不见我说话，我写下的问题，附在天空这张巨大无比的幕布上。梦里我们就是天地，天地只有我们。

——你的女儿去哪里了

——没有女儿，只有我自己

——你刚刚背着一个女婴

——那是我自己，我背着过去的我

——那孩子叫你妈妈

——很多年前我当过一个孩子的母亲，那孩子离开后，我也不记得了，只有她记得，我是说过去的自己，她替我承受了这些。

——你背上的女婴又出来了

——我得带着我们走了，连同过去和如今的一切，没有未来，我带不走它，尽管我曾说，未来有诸多心愿。

一排排路灯亮着，她会找到一条路，泥地的、柏油的、砌石块的、沥青的以及混凝土的，有路走，人就不会迷失方向，路有没有尽头也不重要，只要能朝前走，便不要停下脚步。

——有人记得你，我不会忘记。

新的梦会开始，多数梦杂乱无章，那个女人再未出现。

离开我，她会去别人那里，昏晨交替，再次和人类告别。

姐姐性格倔强，脾气执拗，像妈妈多一些。爸爸妈妈离婚了，各自重组家庭，好像家庭是必须存在，连逻辑都可以省略的某种定理。我不想与人分享我的乐趣 ，不结婚对我来说好像也可以啊。妈妈会发脾气，总要有人承受她的习性，所以婚姻里的另一个人承担了妈妈的所有好坏。这样看来，结婚对妈妈来说好像也可以。

爸爸撕离婚证和结婚证的时候，他在我心里像个孩子，天真无情。

我有一对离了婚的父母，父是父，母是母，他们两个中间要加上代表过去式的词语，我一时还想不到词语形容我单独的父和我单独的母。

阴天容易下暴雨，天空被染红，空气漂浮不定，云层消失不见，燕子早早觅好食物，躲在高楼顶层的直角夹缝中求生存。当我和亲人的距离越来越远时，他们跟我只剩下一层血缘而已。

总之后来，我又回到了原点。

女人和她背上的女婴又出现在我的梦里，这一次就让我把上次剩下的问题问完。

——你叫什么名字

——故事，你的故事。

暴雨来了，故事停停再走。