春天，树上可吃的东西里，榆钱是最不起眼的。香椿芽是迷人的公主，独立枝头，嫩红娇艳。槐花是小家碧玉，雪白的容貌，白天鹅般的身姿，赢得馋涎无数。榆钱更像刚从地里回来的村姑，灰头土脸，将原有的美遮住了。
小时候的记忆里，村里沟渠畔，有好多榆钱树。吃完香椿，接着吃槐花，然后再对付榆钱。一串串黄绿色的榆钱，像极了绿色的冰糖葫芦串。用手捋一把，放嘴里一阵猛嚼。甜蜜里夹杂着糯糯的味道。是煮玉米的那种糯，又如稀粥表面薄皮的那种糯。带着粮食的气息，悠悠地将不安宁的肠胃整得服服帖帖。
在老一辈的眼里，榆树不是树，而是粮仓。榆钱在那遥远的年代，曾喂养过好些辘辘的饥肠。比我大十多岁的瘦怪，是靠着榆钱才避免成了饿死鬼。听父辈们说，瘦怪从小体弱多病。偏偏遇上饥荒。一天，家里人找不到瘦怪了。仿佛这个孩子从地球上消失了似的。傍晚时分，有人见瘦怪坐在榆树的枝丫上上打盹。
瘦怪太饿了，早晨爬上榆树，吃光了仅有的几串榆钱，反倒勾起了他的食欲。胃感到没了底，觉得必须再塞些东西，能踏实些。于是，很自然地，就吃起榆树叶。榆树叶一点也不苦，带着好闻的草腥味和菠菜淡淡的气息。树叶被牙齿切割粉碎，粘稠的汁液，有着糯糯的榆钱的质地。
瘦怪如一只贪婪的蚕，一大把一大把树叶，进了他的胃。或许那一刻，他真想变成一只食草动物。随便到有草的地方，就可以吃几口。那一天，瘦怪没下树。瘦怪吃累了，抱着树，悄悄地睡了。
几天后，瘦怪又不见了。家里人一顿好找。天黑了，才到河畔的一个榆钱树下，找到饿昏过去的瘦怪。树干上的一大片树皮，已剥了下来，被他嚼过的树皮残渣，到处都是。
最难熬的日子过去后，村里的榆树以更加强劲的势头生长。人们在榆钱里和上玉米面粉，烙成饼子，倒也可口。或者，八成榆钱，加入两成面粉，拌匀，放蒸笼上蒸熟。或炒或拌入调料，做成榆钱饭。面粉香里，透着着花香，既省粮食又解饿。瘦怪最爱吃玉米榆钱饼，吃得摇头晃脑，拍手跺脚。那架势，别人拿个鸡蛋也休想换他半个饼子。
条件终于好起来。瘦怪还是那样瘦，但有白面馍吃了。吃上了白面馍的瘦怪，脸蛋上有了健康的红晕。村边的榆钱年年在枝头，羞羞的，不甚张扬，像个待字闺中的姑娘。不过，少有人采榆钱了。胃对食物的欲求，越来越精细，榆钱充饥，成了历史。榆钱大都用来喂牛羊。人站在旁边，看到牛羊吃得昏天黑地，受了感染，抓一把喂到嘴里。不错，还是那个味，花香里藏着粮食的味道，藏着人们对榆钱的感激。
两年前的一个春天，我在上海的一个桥边，见到了久违的榆树，开满了榆钱，黄绿可爱的颜色。我摘了几朵，细细地品味。异乡土地上生长的榆钱，依然糯糯的，多了口香糖似的恰当的甜。
有些貌不惊人的人，满肚子才华，却有冯唐易老的遗憾。如榆钱，被人忽视，却能吃出粮食的味道。这样的野菜，是上天的厚爱。榆钱，其实一点都不一般。它与我们的胃和生命，有扯不断的牵连。
网友评论