小孩

窗外是几乎贴合在一起的天和地。云被梯田轻柔地托起，像是一群在漫步的绵羊。隔着玻璃女孩也仿佛闻到了窗外空气的鲜意。

女孩贪婪地望了许久，然后在高铁经过隧道时收回了目光。女孩几乎是无意识地划着手机屏幕，刷着下一趟旅程的票。飞机、火车、高铁、长途大巴……女孩一页一页地翻过，她不知道旅途的下一站是哪，只是想要远一点，离家再远一点。离家出走的意义，本就在于远离，不是吗？

她很认真，没错，她在离家出走，哪怕她才13岁。

“姐姐，喝口水吧。”面前的小男孩递过来一杯水。

他很可爱，面颊上的婴儿肥还没有消退，眼睛很圆，内里总是透着狡黠的光，这和他成绩单上的字母可完全不一致。两个B一个A一个C一个D，又马上要上六年级，难怪他妈妈一定要给他找一个家教去拯救他考D的英语。并且，挑中了刚刚高考结束成绩还说得过去的我。

“谢谢。”我接过杯子喝了一口。然后一股酸味从咽喉一直蔓延到肺腑，又呛上心头。余下的酸味萦绕在牙根，牵扯着我的牙神经。

我咬牙切齿地把杯子放下，瞅着对面的小孩。

他笑了，露出一排整齐的牙齿。

“姐姐，好喝吧？”他挑了挑眉。

女孩在郑州下了车，顺手回了父母的消息。说是离家出走，其实父母只知道她去了同桌家里看书。

同桌的成绩比她好，好很多。初一一共七门课，同桌能比她高近一百分。她在一圈六七十分里徘徊的时候，同桌在绞尽脑汁地拿到老师故意克扣下来的分数。妈妈总是推着她和同桌做好玩伴，仿佛她们俩手拉手，知识就能从同桌的头脑传到她的脑袋里。

女孩并不讨厌同桌，但主动申请调换了座位，坐得离同桌远远的。并且把自己藏在一个角落里。妈妈问的时候，就说是老师调换的。妈妈的目光暗了暗，但没多说什么。

“来上课吧。”我强行控制住面部表情的狰狞化，对小孩说。

“好的。姐姐。”小孩立马规规矩矩地坐在椅子上。但是书桌上的东西却清晰明白地显露出他的不安分。

用502胶固定住的手办和公仔刚好把书桌最前方环绕一圈，打头的路飞踩着一双拖鞋，脖子上挂了个相机，咧着一口占半张脸的大白牙，好像下一秒就要举起相机给我的窘迫留个纪念照。

小孩的腿在座位下乱晃着，脸冲着我，“姐姐我们要干啥呀？”

女孩决心离家出走是因为期末考试的生地成绩全都不及格。妈妈接到老师发来的成绩单时把屏幕放大又缩小，仔仔细细看了几遍。

那天晚上没有晚饭，只有对一年后生地会考的焦虑和两个人的对峙。

“明天就给你去找个补习班。以后天天上课去。”

“不去。不是还有一年吗？为什么要那么急？”

“我不急怎么办，你考成这个鬼样子。你要是像你同桌那样，考两个99，我问都不会问你一句。”

“那我的绘画班怎么办？”

“退了，现在就退。”

“我不！”

“你还有得选？”

“妈！”

妈妈匆匆按下几个键，电话被拨通。

女孩回了房间，她没有话语权。别人家的小孩才有。但她可以选择逃跑。

“先来学三年级上册的英语吧。你知道’你好吗’怎么说吗？”

小孩摇了摇头。他把手指抠在桌面上，身子俯下去，闷闷的声音传来：“不会。”

“那我们来学吧。”

“不学可以吗？”

“嗯？不可以。”

小孩把头垂了下去，完全没有了刚刚递柠檬水的神采，“可是我不想学。”

“为什么？”

小孩不说话。他把头埋在胳膊里，只露出半只眼，瞅着我。一只手在手办上戳来戳去，好像要把路飞的帽子掀翻。

女孩在郑州站里转了几圈，还是没找到怎么出站。人潮汹涌，越发显得她一米五的个子十分矮小。她靠在车站内的一根柱子上，小心翼翼地观察着来来往往的人，她看着手机上还剩38%的电，突然发现往一下站走只是她的臆想。太弱小的她，连选择往哪走的前提都没有达到。

“小朋友，你要帮忙吗？”面前是一个高铁乘警。

她贴了贴柱子，手死死地绞着衣服，目光往地面躲去，细微地吐出：“不，不用，谢谢叔叔。”不能什么都是大人管，小孩也要有自己的权利，哪怕微小的，脆弱的。

坐了半个小时，小孩终于耐不住了，他撑住路飞的头，身体往前弓去，随后往后进行一个大的舒展，朝着我说道：“姐姐，你放我去玩呗？”

“不行。你还什么都没学不是吗？”

“哦。那就继续待在这吧。”小孩瞬间软了骨头，像只蛞蝓一样附在桌上，黏糊糊的，软趴趴的。

“小孩，我问你个问题好不好。”

小孩扭动了蛞蝓的头，挑了挑眉。

“你甘心每次都在班级最后几名吗？”我轻轻说道。

小孩突然抬起了头，像是蛞蝓里长了骨变成了一只炸毛的猫，可眼睛咕噜噜转了几圈身体又趴了下去，这回连带着头也躲桌子底下去了，像一只找不壳的蜗牛、飞不起来的鸵鸟。

“谁不想呢？”他说道，“如果可以的话。”

女孩最后的倔强在乘警的接连追问之下溃不成军。

“你和谁一起来的，小妹妹？”

“我自己一个人来的。”

“你不是要去兰州站吗，怎么在郑州站就下了车？”

“我随便买的票，没想去兰州的。”

“你爸妈呢？”

女孩没能回答上来。她爸妈呢？可能一个在工作，另一个正因为听她说去同桌家而感到欣慰吧。可她是不是个好学生。她是个坏孩子。坏孩子怎么会听爸妈的话呢？

乘警马上发现了不对。他查了女孩的购票信息。

“为什么不可以？”我追问道。

“因为老子他妈的才不想成为一个我妈眼里的好学生！”小孩突然炸了起来。心中沉睡的狮子在这一刻发出咆哮，桌子仿佛瞬间裂成木屑，在阳光下纷飞。路飞还是咧着嘴大笑，不过却是朝着小孩。一个气球一样的小孩，一个一扎就泄气的小孩，一个……倔强的小孩。

“那些什么好学生，有什么值得我妈喜欢的……”

似是而非地吼了一句以后，小孩的呜咽从肺腑传来，外人却不明白为什么，可能连他自己也不知道为什么。

“也许，你妈妈不是喜欢好学生呢？”

“不会的！妈妈她一天到头只知道夸班上的第一名，她只知道说我！”小孩变成一只刺猬，扎道。

女孩第二天就回到了家。妈妈在高铁站从乘警手中把她接回家的时候，并没有朝她说一句话，也没有女孩设想的暴揍。妈妈只是一指摩托车后面的座位，待女孩坐上去以后就只顾着开车。

到家后，妈妈只是自顾自地干自己的活，爸爸下班回家进门时也只瞥了她一眼，叹了口气。女孩被忽略了，女孩又是时时刻刻被强调的；女孩是多余的，但女孩又是必须要存在的。

女孩去厨房倒了杯水，妈妈在旁拖地。女孩下意识地就往旁边躲去，不小心把水撒了一地。妈妈抬头望了她一眼。女孩觉得自己动也不是不动也不是，就僵在那里。

妈妈的拖把往她的脚上扫去，女孩下意识一躲。妈妈突然丢开了拖把，问道：“不是挺能跑的吗？郑州都去了，妈妈都没去过那，现在还怕个拖把？”

“妈……”

“你个死孩子！”母亲的面容浸入了悲伤，眼泪不住地往外流，臂膀却环住了女孩。死死地，紧紧地。

我拍了拍小孩。我拍了拍我自己。那天的课没有上成，我回去问我妈，应该要怎么办。

我妈想了好久好久，谑笑般地说：“要不你给他买张去郑州的票？不，是去兰州的。”

“妈！你咋还提这事。”

“这不是你干的事？”妈妈好整以暇地笑道。

“好像是的样子……”我绞了绞手指，女孩绞了绞手指。

“哈哈不逗你了，好好想想吧，你当初怎么想通的。”妈妈笑着说。

晚上我躺在床上，我当时是怎么转过弯来的呢？

第二天，我带了一幅画给小孩。

“姐姐，我们今天上课只看画？”小孩又生龙活虎起来，仿佛睡一晚就把什么事都抛到脑后。

“可以，但你要听我讲故事。”

“讲故事，好呀好呀。”小孩把头耷拉在椅子上，眨巴着大眼睛瞅着我。

……

“啊，那她后来怎么做的？”

“后来呀，她跟她妈妈说只要她成绩在班级前十就允许她继续学画。然后她不看电视不打游戏，那时候手办也没流行，除了画画就是学习，下个学期就做到了。”

“哇，但是姐姐，”小孩撑着头问我，“这个女孩只是成为好学生，但她妈妈还是喜欢的是好学生不是吗？”

“那个女孩当时也是这样认为的，并且抱有这种想法很多年。所以她一直觉得妈妈不够爱她。直到有一次，她和妈妈吵架了。那时候刚上高中，没适应过来，成绩差得很。那次她妈妈是真的生气了，那天骂了她好久。女孩下午在学校，晚上回家的时候，”我停了一下，“开门的那一下女孩心就凉了，没拧开。女孩刷的一下眼泪就出来了，以为她妈不要她了。”

“啊？那她晚上去哪睡的呀？”

“就在她家。下一秒她妈就给她开了门，原来是门锁有点锈了，她妈妈没来得及换锁，就在那守着，等她回来。”

“那时候女孩才知道，妈妈爱的是她，生气了也爱，吵架了也爱，成绩不好也爱，成绩好也爱。妈妈求的，是她未来更好走，仅此而已。”

小孩不知不觉坐正了，“姐，你还没说你这画上三个人影是谁呢？”

“哦，一个是我妈，凶巴巴的但是对我很好，一个是我爸，不说话也不怎么管我，其实比我妈还关心我。最后一个是我。”我笑了笑，“也是那个女孩。”

小孩捂住嘴，一脸不可置信。

最后，他伸手碰了碰那幅画，说：“姐姐，我们上课吧，你教我好不好？”

我得意一笑。