（一）
她从半梦中惊醒，窗外的雨滴拍打着海棠叶片，虫鸣声似有若无，更衬得雨夜的凄清。锦箬缓缓走出房门，望向远处那间早已熄了灯火的居室，长长叹了口气。
锦箬本是日日以采药为生的孤女，某天阴差阳错救了付家的小少爷，付家的老祖母感激她的恩情，又很是喜欢她的干净纯粹，便让付家小少爷娶了她进门。她知道付家的人不是真心喜欢她，毕竟门不当户不对。她便学乖，不再整日外出，只是自己待在院儿里，安静地研究些草药，做做女红，练练字。付翾（xuān）也对她十分谦和礼让，处处都谨慎着，体贴着，日子本来也算是安稳，只是锦箬总觉着，这样的客气小心，倒不像是寻常夫妻了。
锦箬尽了自己的本份。她早起几个时辰，就为了亲手为他准备早膳；付翾写字时，她便为他洗笔研墨，直到手酸腿麻也不见停；他有时晚归，她便在夜风中执着灯，默默等着他……她觉得自己是幸福的，她以为，只要厮守，便能长久。
那日春光正好，她同付翾祭祖归来时经过蓬山。漫山的桃花开得娇艳，灼灼其华。他们停下歇脚，一束花枝恰巧悬落在她发上，清秀的佳人有着如桃花般娇美的面容，在纷飞的花瓣中浅笑着，他看呆了。便情不自禁弯腰，帮她抚开发丝上的花瓣，她听见他在她耳边低语：“娘子……甚美。”
成婚已三年的夫妻，第一次为对方红了脸。
那日归来后，他们的距离近了许多，他们时常一起品茶，一起读书，他们一同栽下一株海棠树，他说，想要等有了孩子后，一家人可以在海棠树下乘凉。老祖母看在眼里，也很是欣慰。锦箬还记得，老祖母慈爱地拉着她的手，一遍又一遍地嘱咐她，让她一定要与阿翾好好的，好好的……老祖母去世时，付翾刚刚科考及第，噩耗让沉浸在喜悦中的付家上下措手不及。锦箬在老祖母的灵前哭得差点晕倒，醒来后，付翾红着眼眶站在她床前，深深地看着她，道：你的心真狠。从那以后，他再也没来过她的院子。
锦箬以为那只是一个寻常的小误会，她沉浸在老祖母逝世的悲伤中，并没有心思想别的事。她只是不解，为何自从老祖母离去后，付翾对自己越发冷漠——她甚至怀疑，从前的那一切都只是付翾为了应付老祖母在逢场作戏而已。
后来，她便听说了谢家女儿与付翾的事情……
锦箬又回到了从前的日子，谢家的女儿让她感到更轻松了，因为她再也不用为他备膳，为他研墨，为他掌灯……那个女人站在了付翾的身边，代替了她的所有。再后来，也就会理所应当代替了她少夫人的位置吧？她知道的，世人都传，付家的少爷快要迎娶新夫人了，那个家世平庸的采药女，不久就会被赶出门的。她置若罔闻，这些都在她预料之中，但她还是感觉得到，心中的痛苦一点点侵蚀着她，让她几乎无法呼吸。
付翾的母亲终究来见了她，雍容华贵的妇人推开木门，带着那高高在上的姿态坐到了她对面，婆母挤出一点笑容，开始了对锦箬的劝告：
“你们毕竟不一样……”
“她是谢将军的女儿，他们家世大，我们付家不敢怠慢……”
“这几年的荣华富贵你也享受过了，我们也没有亏待你的……”
付夫人说了很多，到最后锦箬什么都听不见了，她只知道，过不了几个月，付翾的新夫人便要过门了。那时候，自己会在哪里呢？
那一夜，雨滴狠狠砸在屋前的海棠上，明日，怕是不再依旧了。
（二）
一大清早，小婢女便急切地催促着锦箬起床。
那谢家的小姐来了付府，打算约着付翾去南青寺求签。付家的主母高高兴兴地替付翾应了，丝毫没把锦箬这正妻放在眼里。府里的下人们都在议论这事儿，话很是难听，说是采药的村姑终于快要回山上了。小婢女听见了气得紧，急急忙忙地赶回来，让锦箬想想办法。
锦箬听罢，只是沉默不语，一个人在海棠树下坐了很久。
晚上，她端上一盅自己熬的汤去了付翾的院子，她想问一问他，是不是真的想要赶走她。
付翾没在书房，锦箬找到他时，他正在后院喝酒。
“你来干什么？”他看到她时有些意外，但脸上依旧写满了疏远。
锦箬把汤端了过去，坐在了他身旁。还未开口，付翾便道：
“你走吧，我不想见你。”
“老祖母厚爱你至此，她一定想不到你是这样的人。”
“锦箬，你但凡还有一点良心，就应该找一个地方躲起来，带着愧疚之心过一辈子。”
“锦箬……是我看错了你。”
他一席话毕，锦箬的心已跌落谷底，她没有辩解，因为他不会相信她了。
他们夫妻之间那易碎的感情根本无法支撑起信任。老祖母去世后，付翾的母亲告诉他，锦箬本来是前朝贵族的后代，家道中落，流为孤儿。付家是改朝换代的功臣之后，自从锦箬嫁过来，她便一直用药一点点摧残着老祖母的身体，让老祖母变得越来越虚弱。母亲拿出锦箬买药材的凭据，又找到了锦箬手写的药方，可谓是证据确凿。母亲说，是锦箬害死了老祖母。付翾本不信这些，直到那日锦箬晕倒，他在她枕边的匣子里看到了那些未拣选完的药材。
他想把她赶出去，他想让她痛不欲生……他在老祖母的灵前枯坐了整整三天，踏出灵堂的时候，憔悴不堪模样惊得众人倒吸了一口冷气。最后，他将自己与谢家的一纸婚约递送到了谢小姐手中。
（三）
谢小姐是个通情达理的人，因为知道付翾已有了夫人，便没再提过两家的婚约。可是明眼人都知道，谢小姐心里一直是有付家公子的。那日，付翾将婚书送到她手中，她料想他是想要彻底了断，可付翾却问她，谢家是否愿意履行承诺。她既兴奋又不安，兴奋于自己终于得偿所愿，不安于付翾那空洞的眼神。她问他原配夫人怎么办，他忧伤地笑了，转瞬即逝，抬起头时又恢复了往日的平静：
“她自会离开。”
又是一年冬天，锦箬裹着被子缩在床上，炭火越来越少，府里的人只当她不存在一般，她的院里只留下了一个侍婢。
“浅碧，把窗户打开吧。”
“夫人，外面在下雪呢。”
锦箬却执意要开窗，她想看看外面，她卧床太久了。那场秋疟死了很多人，她深知穷苦人家治病之难，便亲自去为百姓治病，不幸在过度劳累下落了病根，寒冬一到，她便病倒在床上。
窗外的海棠在大雪中苟延残喘，正如她的生命一般，在缓缓流逝。一支树枝终于被大雪压断，她惶恐地赤着脚跑出去，跪倒在雪地里。
终是……终是留不住了吗？
“你干什么！”身后传来他的声音，她已太久没有听到过他的声音，既陌生又熟悉，像是在梦里。
付翾怒气冲冲地走过来，一把将她拉起来，当他碰到她的手腕时，他愣住了。
怎么……怎么这样瘦。她不是大仇得报吗？不是应该得意的吗？
“你这副样子，又是做给谁看？”他咬牙问着。
她的泪水顺着冻红了的脸颊流了下来，手指却颤抖着抚上他的眉眼。
“付翾，我没有，我没有……我没有……”语罢，她昏了过去。
再次醒来，她的身边没有了付翾。浅碧一边哭着一边说，公子要送夫人离开，公子不要夫人了。
锦箬苦笑着——付翾，你终究不信我。
北风卷地，百草枯折，京城的雪下了好久好久，白雪渲染出肃杀之意，一切温存都已冷却。
付翾，我还记得，那年我们相遇时的日子。你不知道吧，其实当我第一眼看见你时，我就喜欢上你了，我喜欢你，付翾。我喜欢你漂亮的眼睛，特别是你温柔注视我的时候，我觉得很安心。我也喜欢你的字，你的字里有你的风骨。你知道，我是一个没有文化的女子，但是当你手把手教我写字时，我有多么感激。付翾，我从来没有背叛过你，也没有伤害过老祖母。付翾，我也不怨你了，你给我带来了很多快乐，至少，我从未后悔嫁给你。付翾啊，我只是觉得对不起老祖母，明明……明明她让我们一定要好好的，可是，可是我做不到了……
（四）
整个春日，付翾都未迈出房门半步。
“哎，少爷若是一直这样可怎么办呀。”
“再过几日吧，再过几日谢家小姐嫁过来，一切都会好的。”
这场丧事从简，京城里好多人甚至不知道付家少夫人已经西去。付家也没有太重视，毕竟少夫人没有什么背景，也没有个一儿半女，不需要太张扬。付家的主母早已操持起谢家小姐和小少爷的婚事，锦箬彻底被遗忘了。如今，只有那株败谢的海棠还在那里守着。
付翾的母亲将谢家小姐请来吃茶，顺便想要谢小姐去看看他，劝他早点走出来，莫要错过了眼前人。
“我知道你放不下她，如果……如果你愿意，我可以学。”
付翾抬头看向谢小姐，他的眼神里是浓浓的忧伤，是挥之不去的雾霭。
“对不起，对不起……”
“敏敏，我不能娶你了，对不起。”
锦箬走的那一日，他跪在她门前的海棠树下，跪到双腿失去知觉。他不敢相信，原来她已病了许久，可是他不知道，谁也没有告诉他。他还以为，他已经不在乎她了，可是听到她的死讯时，他清楚地听见脑海中的嗡嗡声，似是钟声一般，震得他无法喘息。
后来，付翾冲进母亲房里，问她当年之事。母亲目光中的闪躲，言语间的冷漠令他失望至极。他才知道，这一切都错了，命运错了，母亲错了，他错了。
他把自己所在房里，没日没夜地翻看两人昔日里的书画。他记得，那时锦箬尚未识字，他便写了字贴给她，让她好好练习。锦箬虽在外人面前表现得温柔得体，但骨子里仍然是一个活泼少女，她喜爱着药理，缠着付翾教她读书认字。她也喜欢小孩子，有一次张夫人带着刚满月的小侄女来府中做客，她笑盈盈地逗着孩子，满脸都是怜爱。那时的他们还很亲近，她有老祖母的庇护，有健康的身体，有他的关爱。那时，付翾多想有一个属于他们自己的孩子。
可是锦箬走了，海棠树也死了，他们终究是阴阳两隔，再无可能。
（五）
“爹爹，院子里的花儿又开了，我们去看看嘛。”女孩粉雕玉琢的脸蛋像桃花一般，在春日的暖阳下透着浅浅的红。
“让奶娘陪你去吧，顺便让她带你去买些你爱的糕点，今日可晚些回来，爹爹有事在身，可能照顾不了你了。”
女孩笑着跑了出去，笑声渐远，他低头淡淡笑了。
海棠又开了，今年已是第四十七年，流光一瞬啊。他自言自语，锦箬，你走了四十七年了。推开窗户，阳光明媚，似是那一年初见时的光景，他坐了下来，恍惚间，他看见那一抹窈窕的身影缓缓走来，她笑着伸出手，说：
“阿翾，我们的花儿开了。”
他也笑了，温柔地握紧了她，再也不放开了。
“好，我陪你去看看。”
尾声：
付翾，在世七十二载，夫人赵氏，其过世后未再娶。晚年时收养一女，名为付棠。
网友评论