村上春树:30岁之前，我也没想到我能写小说

村上春树:30岁之前，我也没想到我能写小说

01

第一次接触村上春树，不是《挪威的森林》，也不是《1Q84》，而是那部关于跑步的随笔《当我谈跑步时，我谈些什么》。

服安眠药自杀的芥川、口含煤管自尽的川端康成、还有死后70年还在世间掀起“丧”风潮的太宰治。日本的作家文人多少有着嫉俗的忧郁或别致的洒脱。

而村上仿佛一股清流般，三十年如一日的坚持跑步，坚持健身。

记得书中1982年的村上春树，在跑至雅典的马拉松上，一路上都横躺着猫狗被撞死的尸体，火辣的太阳使浑身沾满了盐，皮肤上一处处隆起，全是晒伤造成的水疱。

跑者的姿态屹然挺立，让我一度忘了他是一名小说家。

而读到《我的职业是小说家》，这部作品则真正让我从小说家的角度认识了村上，也了解到村上是如何的热爱生活、追求梦想，又是怎样看待这个世界。

村上春树:30岁之前，我也没想到我能写小说

02

30岁前的村上虽还没开始写小说，但生活已有了自己的节奏。

早稻田大学还没毕业就先结了婚，讨厌公司就职，讨厌向体制摇尾乞怜，于是到处举债筹钱开了自己的爵士酒吧。

当时村上和妻子过着斯巴达式的节俭生活，连取暖设施都没安装，晚上和猫咪贴在一起，互相取暖。

每个月还要还贷款，有一次第二天如果还不上款，银行就会拒绝承兑。恰巧夫妇走在深夜的小路上，捡到了一笔钱，刚好是他们需要的金额。

他知道当时该交给警察，但那笔钱确实至关重要，救了他一命。村上很真实，现在在书中把这件事写出来，并承诺愿意以其他方式尽可能的回馈社会。

这样艰苦朴素的生活持续了几年，虽然不容易，但是很快乐。

因为这是村上自己选择的道路，他很了解自己想要什么。远离体制，远离世俗喧嚣，拒绝枯燥乏味的上班族生活，一屋一人，音乐与猫，读书结友，美哉美哉。

直到1978年四月午后的一场棒球赛。

一局下半局，高桥（里）投出第一球，希尔顿漂亮地将球击到左外场，形成二垒打。球棒击中小球时爽快清脆的声音响彻神宫球场。啪啦啪啦，四周响起了稀稀拉拉的掌声。这时，一个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒出来：“对了，没准我也能写小说。”

就在那一刻，似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而村上摊开双手牢牢接住了它。

比赛结束后，村上立刻买了稿纸和钢笔开始写小说。半年之后，《且听风吟》诞生了，其一举拿到《群像》新人奖，开启了漫长的小说家生涯。

03

英文中有个词叫“epiphany”，大致意思是顿悟，本质的突然显现，用来形容这种情形再适合不过了。

而光靠灵光乍现，是不足以成就今天的村上春树的。

《且听风吟》的初稿写成之后，连村上自己都觉的不怎么样，毕竟一个零基础的写作者怎么可能一蹴而就。

村上在沮丧之余，调整心态，尝试着用英文重写文章，再将其翻译成日语。因为没有经过系统性的学习，也没有足够的经验支撑，村上日语的遣词表达容易在内部引起碰撞。

而相反对英文只掌握了有限的单词，句法，这样反倒使描写更加干练，形态更加紧凑。慢慢的，作为作家强有力的武器，村上独树一帜的文体便成型了。

沈从文先生说过:“凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然。”

村上自谦，说自己英语成绩不好，但他从高中时期便开始阅读英文原版小说，放学后老是跑到神户港旁边的旧书店里，把按堆论价的英文简装本小说买回来，也不管看不看得懂，一本又一本贪的无厌的乱读一通。

那为什么英语成绩还会不好呢？因为日本的教育也属于填鸭式，只为分数，不为实际中的灵活运用。村上不感兴趣。

他有个很恰当的比喻，把学校机械灌输的知识比作小铁壶里的水，能很快烧开，但马上就会冷掉。大铁壶里的水虽然烧开花的时间长，但一旦烧开，便不容易变凉。

大铁壶里的水就是村上不断汲取的养分，是带有兴趣的阅读、是对音乐的如饥似渴、是对跑步的热爱，是辍学开店后的社会学习……

这一切的经历构成了一张巨大的网，从天而降的“写小说”落在了这张网上，与其他产生了共鸣，一次又一次看似的偶然就这样产生了。

村上春树:30岁之前，我也没想到我能写小说

04

村上称如果他的小说中有能称作原创性的东西，它大概就产生于“自由”。

他不想写小说，没有想写的激情喷涌的时候就不写，但保持着阅读和做英译日的翻译工作。

等到雪水蓄满了水库般，可写的题材在体内不断积累，按捺不住时，便伏案提笔，写起新的小说来。

村上陪跑诺贝尔文学奖多年，勘称文学界中的小李子。连日本本国的芥川奖也只在三十年前获得两次提名。

或许相比编辑与评审，村上的作品更受读者拥戴。而他又深知无论自己多满意的作品，都会有差评，所以他最终写小说还是按照自己喜欢的方式创作。

有人问村上写作习惯和经验，虽说他坦白自己也不太明白是怎么成功的，但建议仍然很受用。

✔一要大量读书。让身体穿过更多的故事，邂逅大量的文章，偶尔也邂逅一些不太好的文章。

✔二是养成事无巨细，仔细观察眼前事物和现象的习惯。但先别急着下结论，让其作为素材，原汁原味的保存在脑海里，这样才能从各个角度审视，根据需要引导出结论。

✔三是建立生活与工作的循环周期。这样才有可能创作长篇小说这样耗时耗力的长期工作。

05

“如果你从事着一份自以为很重要的工作，却不能从中发现油然而生的乐趣和喜悦，如果工作时完全没有心花怒放的感觉，那里面就有些不对头，不调和的东西了。这种时候就必须回归初心，将妨碍乐趣与喜悦的多余部件和不自然的要素一个个抛弃掉。”

有人钦佩村上坚强的意志，跑步坚持了30多年，而村上轻描淡写的回复到

“比起坐一个小时高峰期的电车，想跑的时候在外面跑上一小时，根本不算回事。也不是意志坚强，我本来就喜欢跑步，仅仅是习惯性地坚持对自己胃口的事情而已。无论意志多强，不对胃口的事情也绝不可能连续做上30年。”

以前我尝试着学村上春树通过跑步来养成自律的习惯，来感悟生活。当然这个习惯在坚持，但我其实并不觉得其中饶有乐趣，甚至有点厌倦与疲乏。

现在才发现这属于方向性的错误，不是说跑步不好，而是别人的成功都有其独特性，是不可复制的。

关键是我根本不喜欢跑步，不一定能产生相应的价值与共鸣，我必须找到属于我自己的节奏，盲目的跟随只会迷失真正的自我。

每当迷茫的时候，我都会羡慕村上春树在棒球场那被命运之神眷顾的时刻。可回头一想，这样的时刻其实我们都经历过

说不定我也能写小说、

说不定我也能创业、

说不定我也能当画家、

说不定我也能当网红……

可又有多少人真正抓住了这一瞬间呢？又有多少人坚持走了下去？

不管多么丰富出众的才华，假如没有人下定决心“好，就从这里挖挖看”，拎着铁锹走来挖掘的话，也许就会永远藏在地底，不为人知。

所谓的“天启”，不过是你心中沉睡的声音，只是世间喧闹的杂音太多，你听不到罢了。

村上春树:30岁之前，我也没想到我能写小说

——写在最后——

坐在图书馆的我，看书看累了，便伸着懒腰望向桌旁的落地窗。

窗户被遮帘半掩着，上面还有一条条被太阳烧干的水痕，参差不齐的排列着。阳光打进窗户，慵懒的灰尘颗粒在光柱中游荡。

这时，一个念头陡然冒出来:“啊，我想写一篇文章，写村上春树”。

——END——

感谢您的观看！

我是言载，一个文字过载的时代，一个精载文字的小生。