不喜欢交流

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第88期“高考专题”专题活动。

  我从小就不喜欢交流。我张口出来的话语中，会出现很多次的停顿和重复，就像是在等待什么，又像是在强调什么，其实什么都不是——只是说不出口，因为我是一名口吃者。

    幼年丧父的我，童年只有整天与小鸡小鸭做伴，与它们的沟通方式属于单向交流。只要我嗦起小嘴“咯咯咯”、拉开嗓子“嘎嘎嘎”，甚至敲一敲食盘，它们便都听清了、听懂了，不管多远马上纷涌而至，围着你兴奋而焦急地说这说那，虽然我不清楚也不明白它们说什么，可我知道我们彼此是需要的，是温暖可依靠的。到后来玩得熟的几只家禽，只要我冲着它走过去，就算手上没有食盘，它们也会不由自主地伏下身子，它们不会责备我，也不会苛求我，只是一任我抚摸它们光滑柔顺的羽毛，不管多久都不会烦我腻我。

    不喜欢交流的我，还爱一个人天开云阔地四散游走。邻居小朋友都上幼儿园了，可我家里没有钱，只有到处“走野”度日。我得拾柴禾、拾稻穗、捡地衣，然后玩泥巴、挖土灶、烧野火、钓蛤蟆、抓小鱼、摸螺蛳、摘荸荠、掐莲蓬……你都想象不到野外有这么多好玩的地方，你也无法用语言描述外面的世界有这么美丽，那种自由自在的生活有多惬意。让我们在清新愉快的早晨出发吧。绿油油的草，板结板结的，绿得看不到一丝缝隙，上面点缀着晶莹光亮的露珠，还有那么多繁忙的红色小蜘蛛们，和我一样一大早起来拉丝穿线，衬着一粒粒圆圆的露珠，珍珠项链般时隐时现在绿茵丛中。雨后的草坪上更是宝藏连连，那墨绿翡翠般的地衣捡也捡不完，洁白肥腻的大蘑菇，远在百米外就在招唤你了。一路走过去，在那些枯树下面，你会收获粗细不一的干柴；在刚修复的矿井旁边，满地都是换下来的锈螺丝，它们可比家里积攒的牙膏皮、瘪干的鸡胃值钱多了，很容易就能换到厚厚的一块麦芽糖。星罗棋布的小水洼里，小鱼小虾小泥鳅、螺蛳河蚌小螃蟹，你不会愿回去的。只有当温柔的黄昏到来，落日的余晖将世界和小小的我染成一片金黄色，我才会拖着丰盈的收获，心满意足、满心欢喜地迎着母亲长长的呼唤归来。这时候的我，喜欢和自然交流。

    我渐渐地长大了，家里管教很严很直接，我性格顽劣，经常挨骂受罚。没有父亲可倾诉，姐姐不亲近，朋友又不多，我便习惯自己与自己说话，只不过我疏导自己的地方有点瘆人——在后山的一片坟地里。那个地方四面是山包，中间有两三座野坟，小小的坟包，很少有人去。几株老枯桃树，虬枝峥嵘的树干流淌着透明桃胶，旁边苦楝树还是绿绿葱葱的，两棵高耸的泡桐，坟头被遮盖得严严实实，密不透风，神秘异常。委屈万分的我会经常忍耐着跑过去，伏在别人家的坟头，哭哭泣泣，尽情地将悲伤、自怜、自卑、愤懑、思念、怨恨，像烧掉的纸钱一样，焚烧洒尽在这个荒郊野岭，然后舒心而自信地回去，继续接受生活的鞭打。多年以后想起来，那真的是一个疗伤的最好去处。

    上小学了，也不知道从哪一天开始的，我“变”得口吃了。我成绩不错，又喜欢表现卖弄，上课举手比那些平日里滔滔不绝的同桌踊跃得多。可是，正当我站起来，意气风发地想要指点江山的时候，心里却有一只老虎跳出来拦住了我。我站起来，却不能说出一个字来，因为我知道，我最多只能说出一个字，而且这个字出来，往后只会连续地重复，这个让我痛恨万分的“字”，就是一只老虎，它把后面的精彩都吃掉了！看着老师眼里殷切希望的光芒，我只能满面通红地低下头，我不能说自己会，也不能说自己不会，我说不出来！

    不知为什么，我尤其怕跟女孩子说话，尽管家里妈妈和姐姐们都是女的。二年级的时候，我骄傲地荣升了“小队长”，那红艳艳的一道杠，对我的虚弱的自尊心真是一剂强心针。可是，那个下午，我这辈子都记得那个阴雨绵绵的下午，我和中队长万青一组，从一楼到二楼，检查几个班的同学做眼保健操。四年级的万青是和大姐一个班，长长的辫子，大大的闪闪的眼睛，黝黑的皮肤却一点不像乡下人，听说她父母是从上海过来的知识分子。我拘谨地拿着检查本子和笔跟着她，看着前面长长的辫子晃呀晃，我忽然尿急了。我脚下的步子迈得更大了，甚至要与她并排了，万青似乎感觉到了，回头笑着看了我一眼。不行！我可不能出丑，一定要忍住！可越是这样想，下面越不听使唤，越涨得凶。我不由地夹紧了腿走起来，万青看到了，她小声问：“怎么啦？”我摇摇头，没有说话，因为害怕女孩子知道男孩子小便，因为自己害怕自己会结巴，我怕丢脸，我说不出来。

    “按揉太阳穴，刮上眼眶…”学校广播里的眼保健操已经到第四节了……我高涨的虚荣心，变成了越来越涨的膀胱，我恨不得马上从她身边逃跑，我已经没有心思检查了，也没有心思走路了，我全部的心神都集中在尿袋子上了！我终于停下来了，耳边万青关切的话语，我也听不到了。我只感觉到畅快，羞愧并畅快着，那个开关自己打开了！看着顺着裤管流下的液体，聪慧的万青突然明白了，她着急地说：“还不快点去厕所。”然后，她的脸也红了，丢下呆若木鸡的我急匆匆地跑开了。还好，那次出丑，她没有说出去。后来，她跟父母回上海去了，没有人知道我这段历史了。

    上初中了。那是我第一次到城里去。开学的第一天，老师中午就让我们回家了，可我不知道在哪里坐班车。升上来的小学同学中只有蒋丽和我一个班，她白白净净，举手投足大大方方，不过我很少和她讲话。此时，她就在我前面，也是长长的辫子，一晃一晃的。

    我心里想：“我只要跟着她一起，不就能找到班车，找到回家的路了吗？”

    于是，盯着那条长长的辫子，我悄悄地，像电影里的特务一样跟在她后面，在大街熙攘的人群中穿梭绕行。走过一条大街，转过一个弯，然后她又消失在一个巷口，我急忙紧追上去，还好没跟丢，我身上已经惊得一身汗了。追了半个多小时，我们一前一后拐进了一个更老的巷子里，眼见一个妇女上来迎住了蒋丽，竟然搂着她进了路旁边的一间屋子！哦，她不是回去的！……这我可怎么办？我的回忆瞬间中断了，我也不知道初中一年级的第一天，我是怎么再绕来绕去，找到回家的路的。

    你们可能不知道，我这样的口吃者，在四声拼音中最喜欢第四声“入声”，而最难熬的是第二声“上声”。当你越急得满头大汗，焦急万分却说不出话来的时候，想要顺利地把“上声”词送出去，那是比登天还难啊。在这个危急时刻扎实的语文功底出来救驾了，我会把大量的二声词换成四声词，实在找不到替代的，那只能暂且用一、三声凑合了。当在学校里小板凳上反反复复的近义词操练时，我没想到是起这个作用的。

    工作后，努力的我晋升了。做管理者的第一关，就是开会。上传下达需要交流，分析总结需要交流，鼓舞士气更需要交流，特别是要在人多的场合交流。尽管采取了各种办法，可那时我的口吃还是蛮厉害的。一次，我和本家堂兄闲聊，他是一位有名的儿科医生。我向他请教怎样治疗口吃的毛病，可他的话却令我震惊，他说，他曾经也是口吃，不仅他是，我们这个家族很多人都是。我懵了，继而紧缩了十多年的心情一下子就舒展开来——原来这是根子上的病。临走时，堂兄说：“不要在意别人的想法，越是难说越要开口。什么东西都怕反复训练。唯手熟尔”。

    带着堂兄的秘方，我义无反顾地出发了。每次开会前，我都会打好“草稿”——演讲稿，从开头称呼开始，背景、原因、经过、总结、计划、分工、激励……每次会议就是一次作文，然后面对着呼啦啦一群同事，我全程眼睛瞥着笔记薄照本宣科，还好，念的感觉比说要好多了。慢慢地，由长篇大作到短篇再到概要，由繁入简到脱稿，直到我把“口吃”这只老虎逼上了房梁，我终于能自由地表达了。

    一次，有位同事对我说：“真心佩服你，会上不用稿子一直说个不停，还不重样。”我苦笑地听着他的赞叹，不禁低下头，深深地怀念起我的交流生涯来。