品 ‖ 小说家

郑重声明: 本文系原创首发，文责自负。
本文参与伯乐联合征文【品】之“证明”。

贾文章咬咬牙正准备跳下江去，犹豫中又缩了回来。他转身走上几级石阶，瞅着没人，飞快地把那旧得辨不出颜色的棉衣脱了下来，然后是里面的黑色短袖，看不出脏来，但闻得到。接着他用右脚踩着脱下左脚的皮凉鞋，又用左脚趾头勾扯下右边的鞋。穿凉鞋有个好处，不用换洗袜子。最后是脏旧松垮的牛仔裤，越穿越有牛仔的味道，像夏日里在泥潭打滚的牛崽味。他把衣物裹成一团放在高处石围栏上，转身踩着湿滑的石阶走进江里。

真他妈的冷！贾文章的勇气被冷跑了大半，这会儿水深及大腿，他在想回头是岸还是继续往下走，踌躇间该死的右脚替他作了决定，抬脚往前走，不想踩了个空，整个人便光溜溜地往前扑腾到了江里。冷，冷得牙齿打颤。但他要证明一件事，杨桃还在，她没有放弃他！死也要证明，贾文章想着，干脆往前游，然后憋了口气沉下去。他睁开眼，水是干枯的苔藓绿，银白的鱼游过，杨桃穿着花棉袄，那颜色在水里好像更艳些，她摊开双手在往下沉，她闭着眼睛像睡着了。她怎么能毫无挣扎地沉入水底？到底是多绝望才能忍受那刺骨的冷和窒息？贾文章突然茅塞顿开，一时间文思泉涌，他生怕这闪现的灵光跑了，激动得赶紧往岸边游。没热身的半个旱鸭子，在冰冷的江水里突然动弹不得，右腿抽筋了！贾文章一看距离岸边还有好远，一下慌了，一慌就手无足措地往下沉，他拼命扑腾着连呛了两口水，才咕噜噜地喊了两声“救命”。

热爱冬泳的大爷此时出现在江边，他穿了件五分花短裤，悠哉地拎着密封好的塑料泡菜桶，边上系着个黄色浮球，里面塞着外衣裤。他左右瞧瞧，正准备翻越围栏悄悄下水，突然余光瞥见一个人头在江面浮浮沉沉，当下顾不得走石阶，直接爬上石栏杆往后一蹬就扎进了水里！骑车路过的小伙子一个急刹车，以为大爷轻生跳江，大声呼喊起来“救人啊有人跳江啦！”很快几个路人跑了过来，大伙儿一看傻眼了，只见江里一位大爷正拽着另一位大爷往岸上游。

“我说你啥事要跳江啊？这大冷天的还不如跳楼痛快。”大爷气喘吁吁地把贾文章拖到石阶上，“哟，你这死样可真够丢人的，光溜溜的到时浮上来不害臊？”

贾文章右腿抽着疼，脑子里却一直惦记着杨桃，灵感这东西不好说，有时转瞬即逝，必须赶紧把它写下来！他脑子里就只有这个想法，甚至想不起来要感谢眼前的救命恩人。纷纷翻越过来的路人，把湿漉漉的两人围了起来。

“咋啦？跳江还是游泳？”

“我游泳，他自杀。看着也不像自杀。”大爷打量了一下贾文章，只觉有点眼熟，一时又想不起在哪见过。

“哦哟，头发胡子这么长衣服也不穿，怕不是疯子吧？”

“我说还是报警的好。”

“报啥警？他好像快要死咯，打120啊。”

“大哥，你没事吧？怎么这么想不开啊？”

······

贾文章猛咳了几下，胃又开始抽搐，他几乎要呕吐。他唇青脸白，浑身上下只穿了件裤衩，骨瘦如柴的身体在冷风中直打哆嗦，抽筋的小腿僵直而酸痛无比。但他一心想惦记着杨桃，硬是用手撑着石阶往下挪。

“哎兄弟让一下，别挡着路了。”

“好不容易捡不回一条命，你还想死啊？”

“听说跳河死是最难受的，死前那几分钟是生不如死啊。”

“我没想死！但我现在快冷死了，快让我冲干净穿衣服！”文章翻了个白眼，转身抖着手朝上指了指，很快有人把衣服递了过来。还好脱了衣服才下水，文章忍受着冰冷，把身上的枯枝烂泥勉强冲刷干净。他边穿衣服边暗自庆幸，这才想起那恩人，于是裹紧棉衣便抱拳弯腰给大爷作揖道了谢。

“得了，快坐好把小腿揉开。”大爷说，“还好你没死成，不然我以后到这儿游泳都觉得瘆人。”

“我没想死，我就想证明自己。”贾文章边揉着腿边解释道。“哪位好心的大哥，能帮忙把岸上那小板车的黑色包给拿一下吗？”他惦记着刚用命换来的灵感。

“证明自己什么啊？证明自己不会被淹死吗？”

“啧啧，这体验够爽吧？”

“要不要联系你家人？”

“不不，我没事，家不在这。”

“你这是流浪汉？”

“去你的！跟你们说了也不懂。我是小说家！走走走，散了散了。”文章不耐烦地遣散众人，他得赶紧写。

“吁，发神经。走了走了。”

“小说家？哈哈······”

“看来跳江里脑子进水了，走啦！”

人群散去，终于安静了，树底下的石阶上只剩贾文章一人，以及泡在水里的大爷，大爷跟他挥挥手，拽着黄色的浮球往远处游去了。贾文章从包里拿出笔和本子，刷刷飞快地写着。他紧皱着眉头，就这么一直坐在石阶上，本子搁左边弯起的膝盖上写着，前面是滔滔江水，自北向南奔流不息，一直汇到大海里去。

大爷游完泳回来，看到贾文章还坐在原地，便凑上前去说：“你，真的是小说家？”

“嗯？”贾文章抬起眼皮，“我要说是，你能信吗？”

“我信啊！”大爷诚恳地说。

贾文章心里咯噔一下，一时间眼泪涌上来，哽咽着相对无言。这些年，为了证明自己是个小说家，能成为真正的小说家，他背井离乡，风餐露宿，体验这个世界，寻找灵感，却始终没能写出一部大获成功的作品。

“好好写，我相信你是个出色的小说家。”大爷穿上衣服，拍了拍他的肩膀，然后走上石阶三两下敏捷地翻过了围栏。

贾文章受到了莫大的安慰，从来没有人相信他是个小说家。他是个疯子，流浪汉，乞丐。一滴眼泪落在写得半满的本子上，黑墨晕开来。

快了，他想。

夜幕降临，贾文章推着小板车回到他的住处——桥底下的一个角落。他把车上的行李一一搬下来，包括一卷竹凉席，各自编织装着的两床发硬的旧棉被，一床铺的，一床盖的。一个黑色背包，看起来很沉重，一个油渍斑斑的花布袋，封口打结处露出黑色的锅柄。一个五升装的款泉水瓶，里面是他在路边公厕装满的自来水。最后，他把板车的木板卸下来搁到地上，那是他的床，然后开始生火做饭。

简易的便卡式炉，是一年前用稿费买的，他的胃痛发作得越来越频繁，他得活到完稿。搁上不锈钢小锅，倒入半锅水，啪地开火。火苗舔着锅底滋滋响。一块面饼，几片装水时顺便洗过的白菜，油，盐。昨天吃过鱼，一条别人钓的鲫鱼，准备扔回江里的时候他要了下来。他吃过很多原本可以死里逃生的鱼。今天吃素。

南方的冬天总是姗姗来迟，又匆忙结束，这也是贾文章一路从北到南的原因，只要有个遮风挡雨之处，便能生存。他搬过很多次家，从这个天桥底搬到另一个天桥底，地下人行通道，地铁站出口通道。最喜欢的是夏夜里公园的凉亭，夜深人静的时候，躺在平坦的长木椅上，看着稀星明月，听着虫鸣，他感到心满意足。虽然夜班妻儿偶尔闯入他的梦里，但他并不觉有甚留恋。妇人短见，眼里只有地上的六便士，从来不知抬头看一看天上的月亮。他偶尔想起儿子，离家的时候，儿子才7岁，天真地问他，爸爸是要去当小说家吗？算起来现在都上大学了吧？当然也可能早早辍学了，人各有命，倒也不必多想。

虽然这里从来不下雪，但总归是冬天，也还是冷的。贾文章穿着棉衣裹紧棉被，还是觉得冷，迷糊睡着又被冷醒，恍惚中看到杨桃在马路对面昏暗的路灯下站着，花棉袄，背着个小娃娃，胸前勒出饱满圆润的胸脯。她幽怨地看着他，似乎在哀求他给她安排个去处，天上地下，投个好胎还是不再入轮回？总该有个了结。

贾文章清醒过来，揉揉眼睛却不见了杨桃。他裹着棉被坐起来，背靠着石围栏，从包里摸索出手电筒、笔记本和笔，曲起双膝开始写了起来。渐渐的，他不冷了，也不乏了。写着写着，杨桃走过来坐在他身边，他甚至能感觉到她温热的气息。她在等着。时间不知过了多久，中途手电筒没电了，贾文章换了一个。他总备着两支手电筒，在地铁站或者公园，遇到能充电的地方就把它们充满电。灯光再次渐渐黯淡，天空泛起了鱼肚白，杨桃走了，她看到了结局，笑着走了。

贾文章合上本子，耗费半生心血的小说终于完结了，这是他最满意的一部长篇小说。他把包里所有笔记本都拿出来，揣进被窝里，然后心满意足地躺下了。他觉得冷，想起好久没洗热水澡了，明天，明天一定要到体育馆去，球场外有几间简易浴室，那里有热水。他想好了，避开保安悄悄溜进去，好好洗个热水澡，换上干净的衣服，再到里面柜台付老板娘十块钱水费。贾文章想象着热气腾腾的水从头淋到脚，身体从皮肤暖到骨子里，周身暖融融的，他很快便睡着了。

第二天是个大晴天，但气温更低了。大爷照常到江边来，但他没有直接跳到水里去游泳，而是拎着一个大塑料袋兜转到了桥底下。他昨天夜里想起了从前的自己，那个年轻人也曾梦想过成为小说家。他也想起了跳江的小说家就住在桥底下，于是一大早给他带了一床干净的棉被和一件厚实的棉衣。

终究迟了一步。在贾文章尸体旁边的，是十来本写得满满当当的笔记本。后来，贾文章的儿子整理并出版了他的遗作——《杨桃》，享誉文坛。他终于证明了自己，成为了真正的小说家。