1
下里村：位于江西省赣州市宁都县大沽乡。
一条蜿蜒的小溪穿村而过，群峦叠嶂的山脉 ，从村中一直纵横交错，消失在天的尽头……
满山遍野的翠竹，雨后春笋般的杉树林，高耸云天的松树，槐树、柞树、樟树、展示了大山的古老、厚重、坚韧、顽强……！
村中央，一幢占地约180平方米的土木结构房屋，为张姓众厅。结构为敞口、两进、中间开设了一口天井。
张姓居民的房屋，大部分建筑都在众厅旁边。
房与房之间挤在一起。
70年前的建筑，都是泥巴墙、青瓦顶、吊脚楼。
窗户大不过80公分，小的30公分。房间里从光线上看，白天和黑夜，没什么很大的区别。
想在自己屋里，缝补衣衫，纳个鞋底，不点灯是看不清的。
乡亲们晚上都舍不得点灯，白天更不可能浪费灯油。
所以下雨天，大家便聚集在众厅，做针线活。
晴好天，便到众厅门口，场地上去做。
场地占地有100平方米左右，这里是全村人活动的广场。
场地的左边，有一口两亩大的鱼塘。
塘里经常缺水，没有养鱼。据说是调节众厅风水需要设计的。
塘沿四周，摆放着大大小小的石头，几乎人手一个。
全村人，每天都会到专属自己，常坐的那个石头上休息。
一日三餐吃饭，端着碗坐在石头上吃。晚上坐在石头上纳凉聊天。
话题海阔天空，随意性强。
比如谁家的鸡走窝，到邻居家的鸡萝中下蛋，被狗吃了。
女主人，只见鸡 咯咯嘎咯的报信，窝里却不见鸡蛋。四处找寻，好不容易查清了嫌疑对象。
沮丧中，女人自言自由地说：这遭瘟打的狗，明天我要用手掏一掏鸡屁股，假如有蛋，非得把鸡关起来，下完蛋再放了。明天看你咋偷吃？
大家听后，一迭连声表示支持。
此时：另一名妇女转换了话题。她说今天去干活，路过村中小溪深潭段，看到二狗家的孩子，在里面洗澡。他赶紧叫他上来，当心潭中有漩涡，孩子万一出啥意外？二狗家不就散了。
二狗媳妇听后，连声道谢！
又骂一句，这个兔崽子，看我晚上不打折你的腿。
旁边一个妇女，打了个哈欠，看着夜晚的天空，结合今天的天气情况，预测着明天的气象预报。
那个年代：农村还没有出现收音机，也没有电灯。
天气预报，只能凭自己的经验总结一套。如果春天突然寒冷会下雨；天气闷热，蜻蜓低飞有雨；晚上不见星星，而且有寒风吹来有雨。
男人们也会饶有兴趣的加入分析，就天气这一个话题，也能聊上一两个小时。
正经的话题，总会有词穷的时候。不甘寂寞的妇女们，无话找话 互相说笑打趣，说你看上了谁的丈夫，他比自家老公更有能耐。不知不觉暗恋上了，勾了魂了……
少妇听后，羞躁满脸，啐一口反驳，还说我？瞧你：这狐狸精似的样子，早羊入了虎口吧？是你心甘情愿送肉上砧板的吧？
你这是诽谤，诬陷！看我不撕烂你的嘴……
笑骂声、附和声、起哄声，响成了一片……
孩子们：可没兴趣参与大人的话题。正在场地里捉游戏，攻城。玩得连头发都被汗打湿了。
女孩子三五成群打石子，踢毽子。
年轻的姑娘，刚过门的媳妇。脸皮薄，不加入话题的讨论，也不去跟小孩玩。
一边纳着鞋底，或者织着毛衣。听到妇女们的笑骂，忍不住吃吃的笑。
又怕别人说自己不正经，只能用手上织的毛衣掩着嘴，偷偷的乐。浑圆的肩膀一抖一抖的……
小小的村子，万人空巷。
谁也不愿意，呆在黑咕隆咚的房子里，忍受着孤独和黑暗的侵蚀。
只有睡觉那几个小时，人们才像倦鸟归巢一样，回窝栖息了。
2
我家居住在村东头，靠众厅坐堂右手的最前面，房子采光比其他村民的要好。
父亲早年和叔父参加过红军。1934年8月5日，在广昌驿前，反围剿的战斗中负了伤。
建国初期，父亲中弹的右腿，在政府的关怀下，评为二等残废军人。每年政府发给父亲58元残废金。
因为没有耕地，没有茶山，父亲只能去地主家做长工。干一天活能赚4斤米。
一天晚上，父亲回家兴冲冲对母亲说：中坪村地主家，缺一个放鸭子的长工。管吃住，一天能赚两斤米。问母亲愿不愿意去？母亲听后，欣然答应。
母亲读过私塾。
五岁时便教我识字。
母亲教我读了百家姓、增广贤文、人之初、四言杂字、六字孝经。
自从母亲去财主家放鸭子后，便有祖母，照看我的日常起居和学习。
每天：祖母除了叫我，巩固母亲所教知识外，便有了更多自由玩耍的时间。
童年给我印象最深的是饥饿，但却快乐。孩子的世界里，是没有愁滋味的。
肚子饿得不行了，家里又找不到什么吃的。我便和同村的张金传、张邦道、吴辉丙等小伙伴，去山上采野果子吃。
首先：沿着小溪两岸的灌木、茅草丛中，摘泡子吃。
此果长在小手指粗的草本科植物上，带刺的叶片下面，全是手指大由青变红的果实，味甜。
孩子们都喜欢甜的东西吃，所以这种果子，是我们首选的食材。
第二种好吃的是禾叶籐子，又叫野葡萄。成熟的果子呈暗红色，比黄豆还大。甜中有一点清爽的微酸。
木梓树上的茶包，味道也不错。成熟的茶包，退了青皮变成白灰色。嚼一口脆脆的，嫩嫩的。虽不是很甜，但有一种满口清香的味道。吃多了，嘴里会有一点微涩。但一点也不影响我们的采摘欲望。
杨梅有季节性，只有端午节前后有吃。
当然：山上小路沿线的咪咪茶、鸡冠籽、梨弹子、映山红、也是我们通吃的目标。
只要能填满自己的胃，就行。
半天不见我的人影，祖母慌了。长宝，长宝……叫着我的乳名，在村子里转圈的寻找打听。
当知道我有结伴同行的孩子，一起上山玩了，才气喘吁吁的回到家。坐在众厅一角，做她的线香活。嘴里一边嘟哝，好小子反了天了，我管不了啦，他母亲不在家长翅膀了……
祖母一边唠叨，一边用山苍子叶，山茶子壳，碾成粉末用水调勻混合而成的料。往一根根细竹条上缠，然后沾一点干粉末，用木板轻轻一搓，一根根线香，在祖母的手上就变出来了。
祖母信佛，除自己用它上香拜佛外。大部分线香做好晾干后，会叫父亲挑到集市上去卖。
所得的收入，用来买盐、洋火（即火柴）、洋油（即煤油）等家中的必需物品。
我吃饱了野果，回到家之后，少不了挨祖母一顿骂。祖母告诉我，山上许多果子有毒。如铁孪散子，脑晕花、白花曼陀罗……
祖母一一介绍他们的形状，长相。千叮万嘱叫我别碰这些有毒的东西。
其实，我偷偷采过一粒铁孪散子，尝了尝。里面除了一层粘稠的液体，并没有甜味，看着还有点恶心。我才不会去吃它呢！
1949年：村子里请来了教私塾的谢必富先生。
我有幸在名师的教导下，系统的学习了幼学、论语、中庸、大学等孔孟著作。
至今我还能背出，书上的许多章节。
比如论语述而篇第16章：子曰，饭疏食而饮水，曲肱而枕之，乐亦其中矣。
不义而富且贵，于我如浮云也。
博学而笃志，仁在其中矣……
子曰：学而时习之，不以说乎。
人不知不愠，不亦君子乎？
……
1952年，私塾学堂被公办学校取代。大沽开办了中心完小，上里梓堂也有了村办学堂。
村里上学，书学费便宜，一个学期只要八角钱。所以，我就在村里读书。
我没读一年级，直接跳级上了三年级。
1954年，在大沽完小读五年级。
1956年6月，考取宁都中学，那年14岁。
懵懂中，我已告别了童年。屈指算来，有八年未见过母亲了。
甚至我记不清母亲长什么样子？依稀记得，母亲也像祖母一样，缠了一双小脚。走起路来，无法像现在的大脚女人那样，大步流星朝前迈。只能踩着碎步干活、行走。时刻都得提防身体的平衡。
母亲说话总是细声细气，只听见父亲时常因家庭琐事，大发雷霆。而母亲在暴跳如雷的父亲面前，就像一只温顺的羔羊。
八年：母亲每天会托人，捎回两斤红色的糙米。也是我们兄妹及全家六口，每天的活命之物。
这些红米，祖母交代姐姐：往清汤寡水的蕃薯片中，加一小撮。这样汤有米味，又有粥稠。
山上采的野菜，挖的硬饭蔸中，加一点米粒
能去掉野菜中的涩味，硬饭蔸中的假甜。
在我的印象中，每天这两斤红米，就是母亲。
每当夜深人静，月上枝头。场院里乘凉聊天的人群，陆陆续续都散了的时候……
父亲便撵着我们去床上躺下，不准点灯。
我躺在床上，等父亲关门上床后。便溜出房间，坐在池塘边的石头上，独自数着天上的星星。
听祖母讲：世上有多少人，天上便有多少颗星星……
我数啊……数啊……
眼睛看花了……
人也数乏了……
却不知哪一颗？是远方财主家放鸭子的母亲？
3
八月：辣椒少了春夏季节的旺盛。可是富人的菜地里，依然长着他们吃不完，没采摘的青红辣椒。
还有鲜嫩的蔬菜，泛着油光的葱蒜……
我面前仿佛出现了，一盘辣椒炒的白菜，上面还加了切的很细的鲜嫩的葱叶。我一口气吃掉了母亲一天干活的收入……
池塘的荷花，脸盆大的叶子上，泛着墨绿色的波光。结籽的莲蓬，垂落在叶旁。抬眼处：满池绿色中，总有几朵含苞欲放，或乍开全开的荷花，错落有致的点缀其中。
浅粉的，像姑娘的脸；鲜红的：如枝上的桃花；嫩红的：像沾了水的胭脂。微风吹过，花枝摇曳……
就像少女的眼睛：
一眨……
一眨……
羞羞答答，水灵水灵……
鸭子在塘中嬉戏，不时悠闲的用嘴甲，啄一啄於泥中的藕根。偶尔能捕获鱼虾的鸭子，会被尾随的同伙抢夺。嘴上的猎物早已不知去向，可仍有粗心的同伴围攻。
他委屈的嘎嘎高叫着，满身是伤，逃出了包围圈中。这些同伴才如梦初醒，寻找抢夺了猎物的另一个目标下手。
为了食物，他们已经丧失了起码的绅士风度。不知母亲放养的鸭群，会有这弱肉强食的现象么？
小路上，紫丁香藏在狗尾巴草中。蒲公英稀疏半枯的叶片顶端，托举着毛茸茸的花球。用手一捻，无数朵极白、极细的茸籽，仿佛弹弓下飘动的棉絮……
他们像跳伞似的纷纷离开花球……
向远方奔去……
那些如米粒、如指甲、如柳丝般细小的小草，叶茎上开着菊黄的、淡红的、蓝紫的花朵。像喇叭；像向日葵；像水晶；像宝石镶嵌在绿叶丛中，夜明珠一般稀罕……
它们把这条小路，装扮得风姿绰约，香气袭人……
今天是农历8月26日，父亲挑着被蓆和生活用品，送我去县城中学报到。
昔日这条小路，我一天要走六趟，上学、放学。
路上的花儿、草儿，曾无数次用沾满露珠的叶片，弄湿过我的鞋袜，裤腿。
我也时常会用手，随意折一颗草茎，含在嘴里。或采一朵小花把玩一会，然后漫不经心的扔在路上或草丛中，再不管它……
今天第一次发现：它们旺盛的生命力！从不因土壤的贫瘠，放弃生存的机会！它们总是灿烂的活着，又知足的凋谢……！
我从心里突然有了一种对它们的尊敬！
有一种未曾爱惜，甚至轻贱了它的后悔！
有一种有眼不识泰山的自责！
对不起！我的朋友：你们陪伴我度过了童年，少年时光。
今天我要离开你们了，才发现你们的伟大和美丽！
我抚摸着它们的头发，脸颊、脖颈……
一株株小草，此时就像一张张天真无瑕的脸庞，笑盈盈的站在我面前。接受着我的检阅，我的温存……
我再也不会随意蹂躏，伤害你们了。
朋友们，我会回来看你们的！
我有些伤感，向他们挥手告别……
家乡的小路离我越来越远……
一种莫名的惆怅和留恋，越来越强烈的占据着我的心头……
我喉头有些哽咽地对父亲说：爸爸：家中草籽坑去高岭方向，我和姐姐砍柴时，曾看见过硬饭蔸的苗。那时没带到锄头，来不及挖。看那苗的长势，非常壮实。寻根挖下去，一定会收获拳头大的果实吧。
我叮嘱父亲千万要去挖来吃啊！
父亲点了点头说：赶明儿个就叫你姐去挖。又嘿嘿一笑说：你就别再操心家里了，到了学校，好好读书就中。我们饿不死的，总会有法子的……
是的：总会有法子的！
就像路边这些小草，哪怕长在石头缝里，也能委曲求全的活下来……
4
1951年：农村地区开展打地主，分田地，广大老百姓真正实现了耕者有其田的梦想！
父亲看到政府分给自己的耕地，想到再也不用去地主家做长工了！也没有地主了！
父母亲又惊又喜，跟做梦似的……
白天在地里干活，中饭也在地里吃。午间休息，锄头棍一放，当凳坐在田埂上看着自己宝贝似的土地。眼睛一眨不眨，好像一眨眼，这一切就会不见了似的。
母亲则兴致勃勃，扭着一双小脚，村头村尾的拣猪牛粪。又去山上采一些嫩枝嫩叶，往自家田里送。
他们好像有使不完的劲，每天干活回家，父亲总会哼唱，翻身农奴把歌唱的曲子。眉眼间，溢满了盖不住的笑容……
有了自己的耕地，勤劳就是财富。
父亲通过施用农家肥，加上田里黑泥中含着少量的细沙。纵是干的发白，坚硬扎人，可遇水即化，软如灰面。这样的土质，庄稼也喜欢生长。
我家分得土地，开年就迎来一个大丰收。
几乎顿顿都能吃上干米饭了。
一到二、三月间，姐姐带着妹妹，会去自家田里或其它田中捞虾米。
瓦灰色，全身透明的鲜活虾米，倒入锅中，立刻变成辣椒红。
用姜丝、辣椒、小葱一炒，那滋味鲜甜香辣，馋人胃肠。
水圳里，或自家田里捉的泥鳅，黄鳝用一点米酒炒熟，放油盐、辣椒、加一勺酱油 ，味鲜色黄。
饭桌上：有田间捞的鱼虾，自家养的鸡打的荷包蛋。
父亲从酒缸中，盛上一碗母亲手酿的米酒，小酌几杯，日子跟抹了蜜似的，敞亮着那份开心……！
1954年：国家开始实行互助组，并逐步形成农业合作社，是农民从单干到集体性质上的转变。
1955年：互助组成为初级合作社，下半年成为高级社。
每户耕地入社，农具耕牛作价入社。农民叫做社员。
社员手上没有土地，只有一二分自留旱地。每天干活，有生产队长安排。队长、副队长带领全村男女，分片干活。
队里分重轻活，技术活记工分。比如插秧属技术活，割稻子为重活；耕田为技术活；做田坎；拔秧、除草为轻活……
技术活每天有10个工分，轻巧活记5个工分。
年终已分值结算口粮，比如一家六口，全部到生产队干活，工分自然就多，年终分粮也多。
而我家只有父亲，母亲在队里挣工分，兄弟姐妹都在学校读书，家里工分挣得少，分的口粮也少。全靠父母亲开荒种植的蕃薯当主食。
1958年：国家搞大跃进，取消了乡村两级政府，成立了人民公社。
村级和村小组归人民公社管理。
我此时已是16岁的少年了。
5
自从14岁考进宁都中学，56级4班学习后。书学费每学期23元，书本费2~3元，伙食费每月4元左右。
这些开支，全靠父亲的残废金支撑。我的户口也随我迁到了县城，吃城镇户口定购粮。
当时大沽公社500多名学生，只录取了三人。
有落榜的同学问我：你是怎样考上宁都中学的？又是怎样顺利录取在高中的尖子班？
其实我也没有什么捷径，只是对理科类的公式、定律。多花了一些时间，顺过来、倒过去的理解，用习题的运算方式记牢。
初中数学，主要以抽象和通俗的语言方式表达；而高中的数学，一下子就触及纯抽象的概念。集合逻辑、函数、空间几何。让很多数学基础不扎实，或理解能力不太好的同学，学起来非常吃力。
所以读书，打好基础，也是关键。
语文、地理、历史、德语，这些文科类的学科。用自己喜欢的语言去记，只有自己印象深的语言，能记牢就行。
海量做题，海量默写，背诵其实是掌握不住的。因为人的记忆力是有限的，记住关键点就行。
要不然会陷入一种，什么都仿佛接触过，但什么都没有真正理解，巩固的泥淖中。成为消化不良，囫囵吞枣的受害者。
学习其实是一个减负的过程，只有感觉越学越轻松，越学越容易，越学越有触类旁通的灵感，学起来才能四两拨千斤。
随着课程增多，年级越高，感觉越学越难，顾此失彼。离按学习的终止键也就不远了。
反正我就是这样理解学习的。
当同学们挑灯夜战，苦不堪言，海量做题时。我却有充裕的业余时间 ，开始接触笛子、三弦、板胡的演奏艺术。
1959年：学校组建了文工团。
我也从宁都中学，考取了宁都高中。
当时宁都为三县：广昌县、石城县、宁都县。三个县几千名高考学生，只录取了150名学生。我所在的59级一班为尖子班。
当时文工团，从全校1700多名学生中，挑选了60个人。
我班就占了2/3，演员和乐队占了90%以上。刚开始，我是一名演员。
我曾在赣南文艺汇演中，参加演出了歌剧：白毛女、苦菜花、三月三等剧种。
第二年：由于人才紧缺，我又从前台调到后台，主拉板胡，兼任多种器乐的演奏。
文艺与音乐：就像一双神奇的手，帮我打开了更宽、更广的知识领域。
用音乐的思维，用文艺的眼光去学习。会变得更加有趣和轻松。
我感觉这段时光，是我人生中最美好的时光。
1960年初秋某天：我接到母亲寄来的家书，说我父亲身体欠安，国庆节速回探望。
我惴惴不安，于是我在农历九月二十八日，便请假回家了。
母亲见我回来，笑眯眯迎上来对我说：你父亲身体很好，正在地里干活呢。我扯个谎是怕你不按时回家，错过了一件大喜事。
咱们家能有啥喜事？看着母亲那高兴的样子，我狐疑的问？
原来：中坪村狮形吴春生的老婆廖长秀，娘家黄陂镇有一个同母异父的妹妹叫刘清秀，今年十八岁。在黄陂中学读初二，正是谈婚论嫁的年龄。
说媒提亲的，几乎把娘家门槛都踏破了。求婚的有教师，乡村干部、木匠、泥工，并且我们村的张邦道，吴辉丙。也托人上门说媒。
结果女孩一个也没看上。
廖长秀说他母亲非常着急，妹妹一个也看不上，总不是办法。
廖长秀和我母亲熟悉，也曾看过我。他说邦就这孩子和我妹妹肯定般配。所以廖长秀说：叫你回来相亲。
母亲补上一句，好姑娘不好找，一定不能错过这个机会。
我没去相亲，只写了一封信，叫母亲托媒人捎给女孩。
信中：简单向女孩介绍了我的家庭情况，我是全村最穷的一户。如不嫌弃我家穷，再谈。
女孩很快回信了。
信中说：听说你读书成绩一直不错，所以我挺佩服你的，才会跟你谈。
我不在乎家庭贫富。只在乎一个男人，有没有志向和本事。
1961年：我们第一次见面，是在女孩家乡，黄陂镇老街的一株大树下相会。
只见面前的女孩，弯弯的眉，细长的眼。薄唇皓齿，鹅蛋脸。窄窄的腰肢，鼓鼓的胸脯。后翘的屁股，一双修长的大腿。特别是她的眼睛，羞涩中自成庄重。高贵间流露出性感……
看得我有些发怔……
女孩望着我的样子，心慌意乱，胆怯的问道：我是不是长得很难看？让你失望了？你高中的那些女同学，肯定比我美吧？
不……！
看见你，我真的好像认识你，只是想不起来在哪见过……？
是吗？女孩嫣然一笑。
可我从未见过你呀！
反正我对你是熟悉的，我肯定的说。
就当是我在电影里、在心里、在梦里见过你吧！
我的脸红了，有一种被人窥破心底秘密的慌乱……
沉默了一会：我看着女孩不安的问：你家中父母，会同意你嫁我这个穷书生吗？
不知道为什么，只是刚见面，就有一种怕失去的珍贵………
女孩低着头，没有回答，只是用手指绞着白衬衫的衣角……
街上：除了栉比鳞次的房屋，只有这株古老的香樟，在这万屋丛中，成就一点绿色……
浓密的枝叶间，青鸟儿在啁秋。阵阵樟叶散发的清香，把眼前这个女孩身上的体香，混合成一种特有的气息……
沁入我的心房………
女孩倚树而立，蓝裙子在风中微微飘动。那份青春婀娜，又掺合着一种神秘的风韵。赋予了古樟，一股强大的磁场……
这股磁场，就像电流，击打在我的身上……
我的心乱了……
此时：我忽然有一种深深的感激！感激女孩的姐姐！也感激这棵香樟！
自从在古樟下约会之后：我们便经常到这里见面。
有一天女孩对我说：读完初中，我就不读了。父母总是在催我，相中了没有？否则就成大姑娘了。
女孩低着头，摆弄着自己的秀发，声音很低。然后抬起头来问我：你有啥打算？一双眼睛，像两池春水……
我……我……想上大学……
我不敢看她的眼睛，嗫嚅着………
我毕业后就20岁了，你知道的，咱们农村人结婚早。女孩子过了二十，就成了老姑娘……
你上大学要四年，如果学校有你看中的姑娘，而我却在家痴痴的傻等……
她斜依在香樟树下，没再说下去……
我上大学对你也不会变心……
只怕我考上了大学，父母也难凑齐学费……
只怕想上也上不成哩……
我的眼睛，漫无目的的望向远方……
不远处的拱桥上，三三两两的行人从桥上走过。
有一男一女靠得那么紧，她们肯定是情侣吧……？
一丝风从河岸吹来，樟树叶不由自主发出沙沙的声响。有一两片叶子，落在姑娘的身上。
我们都没再说话……
过了一会，我对女孩说：我要走了，还有120里山路等着我呢。靠这两条腿，路上都不能歇息了。
女孩点了点头，随即从贴身的衣袋里拿出一把钱，塞到我的手上说：就这么多，是我挑柴和卖菜攒下的。
你在学校，多打一点饭吃吧。瞧你一米八五的个子。瘦得都不知道有没有90斤。
我说：怎么能拿女孩子的钱呢？推辞中，她恼了！
把钱胡乱的往我衣兜一塞，扭头跑开了。只有那身白衬衣……蓝裙子的学生服……
迎着风消失在我的面前……
文章主人公：张邦就同志近照
我看着口袋里的钱，有贰分的、伍分的、面值最大的是贰角……总共有伍元钱。
那年代，这么多钱，无疑是一笔巨款啊……！
我的眼睛湿润了……！
每次回家：我们都会在这棵树下相约。
每次女孩都会变着法子，给我贰元、叁元。接济我直到高中毕业。
1962年：国家暂时取消了高考制度。
我背上行囊回了家。在那棵香樟树下，女孩早早的在那里等我。
相恋两年的我们，第一次紧紧的拥抱了……
我在她的耳边疲倦的说：嫁给我吧……
未完待续。
故事主人公：张邦就，刘清秀夫妇近照
网友评论