腊月里最后几天，秋萍终于坐上火车带着一双儿女回家——其实那是她的娘家，且爹妈早都死了，因此更准确的说法是故乡。
她们一家三口，对了还有她的丈夫，所以应该算是四口。天不亮他们就起来了，她将早已准备好的土特产以及要穿用物品仔细再三的清点之后，终于才放下心来，又将平日里舍不得穿的好一点的衣服，给自己和孩子们穿上。她的心跟孩子们脸上的笑容一样灿烂。孩子们是因为兴奋——第一次坐火车出远门，而她是因为将要回到她魂牵梦绕的故乡。
火车开动了，她的思绪比火车更快一步回到了离开二十多年的故乡。
1
萍出生在农村，上世纪70年代，这一带农村重男轻女的思想很重，那时的村里哪家如果不能生下一个男孩就准会叫村人看不起，而这个不能生男孩的媳妇同样会沦为笑柄，供人娱乐消遣，明里暗里的讽刺嘲笑，仿佛没生下的男孩的女人比强盗土匪还要罪大恶极。在这种根深蒂固的思想下，萍的母亲一连生下六个女儿后，生下第七个是个男孩，终于能一家人能在村人面的前抬起头来。
对于这个家里期盼已久唯一的男孩，父母对他极尽宠爱。即便家里日子再怎么不好过，也还是吃的、穿的什么好的永远紧着这个小萍一岁的弟弟先，就算是他不要了的，萍和姐姐们也只能看着。
随着年龄的增长，萍越发反感自己和这个年龄相仿弟弟在这个家里待遇上的大不同。萍和姐姐们要帮着分担各种家里家外的活计，而弟弟凭什么连个扶扫帚的活都不用干？
更可气的是，萍和姐姐们都渴望读书，父母说什么也不让，而弟弟贪玩不想上学，父母却哄着求着他上学。那时萍和弟弟都在上中学，萍求着母亲让萍去上学，母亲求着弟弟去上学。她们谁也没拧过另一方。
2
因从小弟弟的各种优越待遇萍深深痛恨自己为什么要生成女人。如果说，婚姻是女人的第二次投胎，第一次投胎萍不能选择自己的性别，那么这第二次萍要好好把握。
那时的乡风不作兴流行自由恋爱一说，绝大多数都是有媒门上门说和——相亲保媒。萍精挑细选地从这些上门说媒的介绍对象中挑中了彬。
他的名字和他的气质很相配——文质彬彬，看上去和村子那些粗野的男人一点也不一样，而且长相也很帅气，脾气又好，比萍那坏脾气整天惹事生非的弟弟不知道好了多少倍，萍几乎对他一见钟情，同样他对萍也很满意，萍们很快就顺利订亲结婚了。
婚姻和爱情一样往往都有一个良好的开始，却不一定都有美满的结局。
一开始丈夫和公婆对萍很好，尤其是当萍很快怀孕有孩子之时，公公婆婆对萍简直不要太好，可是当萍把这个孩子生下来之后，一切都变了，隐藏在面具后下的嘴脸一个个露出真面目。
婆婆发难了，先对萍各种挑剔指责，批评萍带孩子怎么不对。往往孩子刚一哭，婆婆就要跑过来看，责问萍为什么让孩子哭了这么久，把孩子哭坏了，怎么当妈妈的？连个带孩子这么简单的事都做不好。指桑骂槐明讽暗刺，尖声厉斥，横挑竖挑，轮番轰炸，过去种种对婚后生活的幻想被轰得稀巴烂，萍向丈夫彬求援，结果彬缩到一旁看热闹。
在这种情况下，萍很难对这段婚姻怀有期望。萍想退出，萍不想被困死在这段婚姻里，抱着四五个月大的孩子，萍回娘家渴望亲人的庇护支持。
有时候给你最重的致命一击不是你的敌人而恰好是你最信任的亲人。当萍把想离婚的想法跟母亲萍们一说，萍的母亲和弟弟都是第一个站出来反对的，弟弟大吵着将萍驱赶出去。萍望着弟弟的楼房——那是母亲找萍和姐姐们一起出钱盖的。那是萍们几个多年的积蓄堆起来的，而萍却连住在这里的资格都没有……
姐姐们听说了萍的事，纷纷也劝萍想开点，熬过去，多年的媳妇熬成婆，孩子大了就好了，可是萍怎么熬得过去？
萍失头土脸地被丈夫接了回去，母亲陪着彬一起将萍送回，又在萍婆婆面前说了许多好话，说萍不懂事请婆婆多担待。
这无异于火上烧油，助长婆婆气馅，本就猖狂的婆婆越发变本加厉，打击萍，刺激萍，嘲笑萍，骂萍贬低萍，这日子萍过不下去也熬不过去了——精神失常了。
3
萍母亲生于上世纪三四十年代，认定的其中一条老传统思想——女儿嫁人了就是人家的人了。那时谁家的女儿离婚都是件令父母兄弟极度丢面子的事，所以尽管看到萍精神失常的样子心疼、落泪，萍也只是不断要求婆婆人必须带萍去治疗，却从没动过让萍离婚的念头。
婆家人终究耐不住村民的劝说以及村里舆论压力，带萍去治疗了，为配合治疗婆婆性子也有所收敛，萍的丈夫站出来偏向了萍。萍渐渐恢复了过来一些，萍的丈夫听又从建议——远离婆婆，两人一起去外地打工。
彬买好车票，两人一起上了坐上了离家南下深圳的火车，然而在半途两人不知因何原故吵了一架，火车在一个不知名的小站停留了几分钟，萍再次陷入精神失常状态，独自下了火车。彬因赌气未注意到萍的异常，并未跟随，以为萍只是想去上厕所，直到火车开了好久以后也没见萍回来，才意识到萍下火车了。
夜然很深，漆黑无月，萍只记得当时萍并未出站，而是一直沿着火车铁轨走，萍一个人漫无目的地走着走着一直走……
萍不记得萍走了多久多远，大概是饿了，也许口渴，萍走向一片树林，萍摘着树上的叶子吃起来，吃完了继续走，走过了几个月，走到了一个山里去了……
萍后来听山村里的人提起萍当时的样子——蓬头垢面满身污垢，身上散发阵阵恶臭气味，但是从身形上大略能看出是个女人。女人在这个异常贫因的小山村里可算是稀有品种，村里的光棍很多都娶不到老婆，因为穷困落后村里的女人都往外头嫁，而外头的女人却没有愿意嫁进村子里。
所以那户眼尖的猜测萍是个女人的村民，当机立断把萍带去家中清洗了一番，发现这不但是个女人而且比这山村的女人都要长得好看，当天就把萍卖给了村子跟他沾亲的一个混混强。
从这一天开始，萍就成了强实际上的妻子。尽管他当时看出萍精神失常异于常人，但若不是精神失常萍又怎么会走到这样穷山恶水的山村。对于快三十岁了还打着光棍的强来说，只要是个女人，精神正常不正常又有什么关系？对这来之不易的女人，强不敢有一丝一毫的松懈，他用绳索套住萍，白天带萍去地里干活，晚上在萍身上干活，一不高兴就打萍，反正萍也不会反抗。
后来，他对萍的态度好了，不再让萍去干活，也不再打萍，因为他发现萍怀孕了。
因着这次怀孕，萍的精神一天天恢复过来，终于在生产的那一天彻底清醒。萍记起来了自己是谁，知道自己的家在哪里，可是萍无法离开这里。
仅管萍为他生个了孩子，但是他以及这个山村里的人还是对萍很防备，看管的很严。那已是90年代中后期了，可是这个山村，既没有自来水，也没有通电，这个丈夫长到十多岁在村子里跑都没有穿过一条完整的裤子。这里的房子跟牛棚差不多，牲畜在下面睡，上面用木板搭起来隔开，人就睡在上面。
萍不想呆在这里，萍装作被他驯服感激的样子——心甘情愿留在这里，一步步取得他们的信任。
4
萍终于等到了一个机会，写了封信回家给姐姐们。萍每天都在忐忑，都在祈祷神明，这封信能送到姐姐们的手中。那段日子萍如惊弓之鸟一般，生怕山里的丈夫看出什么端倪，萍装作若无其事，萍一遍又一遍地告诉自己，不要害怕，那只是一问候信，这里发生的事情，萍一个字也没透露，萍甚至连具体的地址都没有写明，只写了山下村子一个卖店的名字。
等啊等，过了几月，萍终于等到了一封回信。萍成功了，萍能够和家人联系上了。萍激动的心情无以言表，好像一个在黑暗中行走了好久的人终于见到了光亮一样。
激动只是一短暂的瞬间，很快萍就冷静下来了把信烧掉了——萍不教现在的这个丈夫发现了。如果被他发现了，萍肯定会挨一顿好打而且还会回去刚来时那种猪狗不如的生活——被人用绳子锁链像狗一样套在脖子，将再不会拥有与人接触的自由。
萍耐心地等待着每一个下山赶集的机会，小心翼翼地寄信回信再烧信，第三封信的时候，萍终于将自己的遭遇告诉了姐姐们，并向萍们求救，哭诉企求萍们搭把手救自己脱离苦海逃出升天。
等待总是漫长又难熬的，萍有过各种猜想，但是萍相信无论怎样，她总是她们的妹妹，血浓于水，她们不可能不管萍，好几月都没有等到回信，萍几乎快要绝望了。
那天，当听说村里来个两个外地来的陌生人找萍，萍的心几乎就要从胸膛里跳出来了，萍知道是萍的姐姐们来了，萍的眼泪哗啦往外流，萍知道姐姐们没有放弃不管萍。
萍按捺住自己激动而又兴奋的心情，像往常走路一般走了过去，只一眼萍就认出来了是三姐和五姐。
她们由于一路的旅途劳顿，坐了十数小时的火车下了转汽车，坐了一个半小时的汽车再下，继续坐摩的跑几十路，最后还要走上十几里山路。
她们休息了一天一夜才恢复过来，第二天晚上，她们一起商量策划，天一亮带着萍有惊无阻地跑回了家乡。
5
萍终于离开了那个小山村，顺利回到离开四年之久家乡，一个又一个的消息令萍措手不及。首当其中的一个便是母亲在半年多前因病去逝了，死前因念萍太深，失心疯一般咒骂萍……
虽然这件事，在信里萍已经知道了，但当萍真正踏上家乡的土地时，萍才体会到母亲不在的感觉。萍没能见到母亲最后一面，这件事终将令她愧疚一生，因为母亲的死和她有关。
萍前头的丈夫彬，在萍下车走失之后，他一节一节厢地找萍，直到火车开到终点站，也没见萍的身影，立即买了返程票回家了，当他在家寻找几个月，所有知道的地方都没找到萍时，彬也精神失常了，且彻底疯了。
萍没想过会她的走失引发这么多事，甚至还出了一个“假悟空”。
一年多前，在附近水域岸边，发现一具疑似萍的女尸，脸被泡在水中肿得看不出来具体相貌，但身量和年龄和萍差不多，警察通知母亲找到了“萍”让来认领。
认尸的时候萍母亲和娘家的姐妹以及婆家的人都去了，婆婆上去看一眼就向警察确认，一口咬定是“萍”，姐姐们犹豫不定，只有萍母亲一人否认，可最终女尸还是被萍婆婆家的人给领回去了。
后来因女尸身份的事情还发生了一系列的争尸事件。母亲坚持否认，无论别人说多少遍，萍都不相信那是萍，就连萍的姐妹都难辩真假，可母亲就是那么坚定地相信不是萍。
那时已有三年了，所有人没有萍一丁点消息。说不定无声无息地死在什么地方也未必不可能。母亲病了癌症，被发现时已是晚期了，而萍是她的另一块心病，心病难医，身病无救，很快就死了。
萍趁着半夜悄悄地去了母亲坟头上香，还是教人发现了，告诉了萍婆家的人，萍当时只是强烈地想期望逃离那个小山村，并没有想过回来之后要做什么。当萍婆家人找她的时候，萍只好跟他们回去。
疯了的丈夫认不出萍，儿子眼中的陌生深深刺痛了萍的心。萍日夜思念想得肝肠寸断的儿子已经不是记得的那个他了。他已不是萍的儿子，他不需要萍，他的眼睛里没有一丝一毫萍的影子，更没有山里小儿子眼中那种对萍的依恋。他沉默地看了萍一会儿，然后又去找公婆了。曾经那个令她有过甜蜜梦想的爱巢，已让疯掉的彬付之一炬，挂满两人幸福照片的墙壁一片漆黑。
曾经的幸福，早已支离破碎，斑驳的墙壁上留着旧日的挣扎痕迹，噩兽一般的牢笼时，令人窒息气味更浓。
有些事终成不了过往，有些人也终究根本无法同处一室。苦海无边回头是岸，回头根本没有岸！
第四天，萍买了车票，回到山里去了，萍辜负了姐姐们的一片心。这场期待数年的成功逃离，只三天，她就自动走回去了。
6
萍后来听说，因为萍的离去，萍婆家的人找到萍姐姐们的家里去闹事，给她们的生活添了很多麻烦。
萍很抱歉，可即便是早知道这样的做，会她们惹上大麻烦，萍也还是会回山里去。人的天性里都有其自私的一面，萍也不例外。
萍根本无法面对的婆婆，疯了的丈夫，和对萍没有一点感情的儿子。
萍回到山村之后，萍的山里丈夫也逐渐放松对萍的戒备。因为萍回来了，因为她又怀孕了。萍的丈夫和她商量，如果萍肚子里的是男孩就把他卖掉。因为贫穷，为了钱，为了生存，在那里卖孩子是件人人都能理解接受的事情，跟卖猪卖狗一样。他的丈夫甚至很高兴他怀孕，甚至都找好了买家，不幸的是，生下的是个女儿。他的计划打水漂了，不过萍的心里却是高兴的。
女儿出生后，又过了几年，山里终于通电了。
村里勤快的人家开始装电灯、电话，彩电也渐渐多了，但是萍的家里，除了多了电灯，其他什么都没有。因为这个丈夫是个即时主义者，今天挣到钱今天就要把它花了，只要口袋里有就绝不再去挣。若不是靠着萍终日打点零工挣钱，一双儿女恐怕就要喝西北风长大了。
又过了几年，萍厚着脸皮再次与家乡亲人联系，萍们告诉萍，萍前头的公婆都死了。萍听到这个消息不但没有半点悲伤，反而还很高兴。
死了，婆婆终于死了，那个把她害得这样惨，这些年来一直压在她头上噩梦一般的婆婆终于死了。
再之后又过了几年，萍与家乡亲人通讯更方便了，萍也了解到了那个儿子的一点情况。
他上到高中就辍学了，他性格孤僻，沉默寡言，不管说话，好像跟什么人都和不来。村里人从小就嫌弃他，没有一家的小孩愿意跟他玩，上了学在学校里同样是如此。因为他们都嫌弃他是精神病的儿子，而且父母两人都是精神病。那些周围人他们明明都知道不是这样，却还是告诫孩子，精神病会传染——如同躲避瘟疫一般避开他。
每每想到这些，萍便深感无言愧对这个儿子。他是萍在这个世界上唯一最最对不起的人。尤其是每当看到面前的这对儿女时，心上属于这个大儿子的地方总会阵阵心痛。
7
火车到达了终点站，现次踏上故乡的土地，萍的心情轻快。十多年前那次逃跑，萍没来得及看它，这次萍好好看看它。
萍一家四口下了车。四姐在车站外接萍回家，路上萍和四姐叽叽喳喳说不停，故乡的这些年的发展变化真是太大了，萍早已认不出来它的样子了。四姐在路上又给萍补了一些姐妹的近况。大姐身体不好离开故乡了随子女去了外地，其他人还都在当地，二姐的生活过得最好，三姐也发生了很多不幸的事情日子过得辛苦，四姐的丈夫意外去逝，五姐还好；弟弟最混帐欠了一笔又一笔的外债，且这些年借姐姐们的钱从来没还过。
这次回故乡，萍在四姐家住了七天，又去当年弟弟家——姐姐们拿钱给他盖的那所房子住了七天，这房子弟弟怕人上门来讨债已经不怎么回去住了，且从当初盖好到现在，从来没有维修过，显得很破旧，与周围村民家整洁漂亮的房子显得很格格不入。
萍回故乡住的半个月里，见了许多亲人，也见到了曾经的丈夫彬和儿子。
彬的情况好了一些，这些年生着病，他的样子几乎没什么变化好像被时间封印住了——光阴从他脸上流过却没有留下任何痕迹。他同过去没什么变化，他们见面聊了一会儿，他希望萍能带着儿女回来继续跟他，他说不会介意，而且他的父母亲都不在了。他像过去一样天真。
萍能回的去吗？萍和他是没有离婚，可是萍和他生活在一起不断两年，和他却一起生活了近二十年了。
萍没有同彬再说什么了，萍把时间留了自己和儿子。他已经二十岁了，萍的记忆停留在过去，好眼前的他是突然长大的。他同过去一样，眼里对萍只有陌生没有渴望。他一出生就是个悲剧，萍离开后，整个世界是就剩他一个人。
萍希望他哪怕恨一恨萍也好，可是他的眼睛里什么都没有，脸上也没一丝表情变化，他一句话也不说，只有无言的沉默，萍看着这样的儿子，心痛地无以复加。萍向他跪下道歉，萍想将这些年心里积堆的想对他说的都说了，说了许多许多的对不起。可他始终都是那么一言不发，仿佛在观看陌生人的表演。萍像一个溺水的人，无论怎么挣扎呼救都是徒劳，岸上的他像个假人一样看不见也听不见。
这一次回家，萍感受身心俱疲，一双儿女和丈夫一样，面对萍的亲人，没有半分萍想象中的高兴，陌生的环境里陌生的语言莫名的亲人这一切都令他们无所适从，甚至萍自己都常常感觉很拘谨。
火车再次开启了，别了萍的故乡，它早已不是萍想象中的样子了，萍要回家了，回到那个小山村里去了。
网友评论