哥哥，今生欠你一句“对不起”

都说，失眠是醒在别人的梦里。那我昨晚的梦呢？我又醒在何方？

哥，今天是你的百日祭，小妹我无以为祭，唯有泪千行，千行……

哥，我们兄妹一场40多年，而我却用大半生的光阴来恨你，你信吗？

其实，不用你相信，我恨你这件事，连“路人”都知道。

那是高二，1993年的春天，二姐家里。

那天一觉醒来的我，突然听到有人说我，继而说你，我细细一听，原来那是我们的邻居：

“我知道，阿清恨阿林，那是真正的恨。阿清成绩那么好，还那么节约，阿林不应该从初中开始就不让阿清读书，更不应该连高中都不让阿清读。阿清是个有志气的女孩，以后会有出息的……”

亲耳听到这些，我突然觉得很高兴：原来，这么多年对你的恨，是理所当然的；原来，不用我说话，连邻居都知道我恨你。

是的，哥，我真的恨你，我的整个求学生涯，尤其是上初中以后，我都用来恨你，所以那时候我的求学目的，简单而粗暴：考上大学，跳出农门，从而远离你，越远越好。

所以，我夜以继日地读书，我不顾你的嘲讽，不顾你的风言风语，不顾你的百般阻挠，“一心只读圣贤书”。

有心人，天不负，最终，我如愿以偿地跨入了福建师大，捧上了让多少农家孩子梦寐以求的“金饭碗”：记得父亲说过，在当时，我是我们后山村的第二个女大学生，那时后山村已经有5000多人了。

我庆幸自己从来不曾放弃，但我知道，这其中还有更深层的原因：其一，是我对你深深的恨；其二，是父亲对我深深的爱！

总以为，这辈子我都会恨你，但你的那声呼天抢地的“爸”，让你我之间多年的“壁垒”轰然倒塌。

那是父亲去世火化回到家的第一时间。

只见你“噗通”一声，跪倒在父亲的遗像前，就一声“爸”，喊哭了在场的所有人，当然包括我。

阿清我从来没有看见你哭过，这么多年来，第一次，我对你没有恨，只有心疼。

原来，我们之所以对峙了这么多年，都是因为爸爸：你之所以霸道，蛮横，那是因为有“爸爸”这座大山，罩着你，护着你；而我，之所以一直那么任性，那么轻率，亦是因为我有爸爸爱着，宠着……

如今，我们都没有爸爸了，我们都成了没有父母庇护的“孤儿”了，哥！

原来，这么多年来，你对我不好，都是因为你嫉妒我，你嫉妒父亲对我比你好，你嫉妒父亲爱我比你多。

而我，之所以终能“披荆斩棘”地读完初中、高中，那是因为父亲始终是你的“紧箍咒”，父亲是我的护身符。

原来，纵使你是个身怀绝技的“孙猴子”，你也无法逃脱父亲这如来的“法力无边”！

多年来，我第一次知道，原来，你也可以成为我的依靠。

那是2014年的清明节那天，午睡中的我被你的电话吵醒了。

你的第一句话就是：“阿清，今天过节，家里pong（丰盛的意思）吗？”

真不知道是三姐对你说了什么，还是无意透露了这些年我的不易，尤其是刚刚交了几个月，比我月工资还要高的按揭，我是那样地捉襟见肘、入不敷出。

但这些，我从来没在你面前提起过，从我跨出家门的那一刻起，我就习惯了报喜不报忧：远嫁他乡，已经够让亲人们牵肠挂肚了，我不想在亲人们的伤口上再撒一把盐。

所以，对于自己的难，我总是藏着，掖着，三姐逼急了，我才会轻描淡写地说几句。

而你却是如此长驱直入，让我再也忍不住眼泪：“阿清，没钱就和我说，别的忙帮不上，钱，手里还是有点的。阿清，你一定要记得啊，没钱了，就和阿平（三姐）说一声，我让她给你汇；想吃家里的什么了，告诉我，我叫阿平给你寄……”

哥，除了父亲去世的那通报丧电话，我从来没在你的电话里哭过，但那一次，我自始至终都在哭，因为我再也不需要伪装了，我再也不用防备你了，哥！

原来，父亲不在了，你也一样可以成为我的依靠，是我坚强的后盾，原来长兄真的可以为父！

哥，你都走了整整100天了，但我丝毫没有意识到这件事，过了几次节，我依然还在纳闷：哥，怎么都没来个电话问我pong不pong呢？

看着病床上不成人样的你，当年的我有多恨你，当时的我就有多疼。

2017年1月19日16：15，看着病床插满管子，早已没有人样的你，我失声痛哭。

大颗大颗滚烫的泪水，一滴一滴地滚落在你的手上，你的大腿上……

那一刻，我只有一个念头：哥，我不想失去你，阿清要抢救你，不惜一切代价抢救你！

哥，为了救你，我差点高价卖了我自己，不为别的，我只想尽力，把你从黄泉路上拉回来一点又一点；为了救你，我和侄子们一字一泪地写下轻松筹，只想让年未老的你，在这世上多活一天又一天……

哥，如果不是走投无路，谁愿意把伤口撕开给人看：不仅残忍，更是血淋淋，让人不忍直视。

只因为，出生农家的我们，没有能力，没有背景，更没有多少人脉，我们只希望能尽自己最大的努力，咬紧牙关抢救你。

在福州省立医院的那些日日夜夜，我和侄子们相依为命，每天都以泪洗脸，每天像机器一样轮播着“轻松筹”，食不知味，寝不安生。

我们无心观看省城的繁华与喧闹，我们甚至不忍远离你，哪怕每天我们只能轮流看你30分钟。

但为了这宝贵的30分钟，我们做了最充分的准备：我们一趟趟跑超市，购买认为你所需要的日用品；我们一次次地打开京东、淘宝，购买我们闻所未闻，见所未见的各种器械；我们花了10个小时来寻找你所需要的医用弹力袜；我们甚至连吃饭、睡觉都错开来，就担心错过医护人员的叫唤。

然，纵使我们万般努力，依然无法挽回你61岁的生命……

我已听见远方的鸡叫，而我依然无眠。

哥，阿清我今生已经无法再对你说：“对不起，我不该用那么长的时间来恨你”，这句话了。

我知道，不是每句“对不起”都能换来“没关系”，但我还是希望你能原谅我。

因为，斗转星移，年岁已长的我知道，亲情才是这世上最宝贵的东西，血缘才是这世上最无法抗拒的东西。哪怕我们曾经吵架，曾经打架，但无论如何，“亲骂亲没恨，打断胳膊连着筋啊！”

如果真的有下辈子，我们不要相互折磨，不要相爱相杀，就让我们像其他兄妹一样和和睦睦，真正做相亲相爱的一家人，好吗，哥？

哥，今生我们兄妹一场，但缘深份却浅，让我们来生再约，好吗？如果有来生，我一定学会好好珍惜，学会好好去爱你，做一个让你们喜爱，让父母放心的小妹，好吗，哥？