父亲回家

       

父亲回家

   在我老家院子的东北角，放着一辆破旧的自行车，它的链条早已锈的不成样子，车轮缺了好几根轴条，甚至车座也早已不知去向，十几年前，父亲就是骑着这辆自行车完成了他近乎千里的逃亡式回家路。好几次都想把车扔掉，但每次一走近它，都好像看到父亲在黑夜中骑行的样子，院子虽几经整修，它还是静静的呆在那。

   一

   2003年的时候，父亲迫于生计，和村里人搭伙到北京丰台的一个建筑工地打工，那时候刚从土地里解放出来的农民基本都没有什么技术，只能干一些体力活，虽然每天很累，但每月拿到的工钱让父亲感受到了前所未有的满足，我想如果没有后来“非典”的发生，父亲的打工生涯还会继续。“非典”刚发生那会，整个中国大地被一种巨大的不安和恐慌笼罩，大家都慌慌张张无所适从，各种谣言也是层出不穷。父亲也开始不安起来，他找来了一起打工的二峰叔，相互传递各自得到信息。

   “二峰，听说现在非典很厉害？”

   “是的哥，听说市里死了很多人，这个病还治不好，传染很厉害，出门可得小心点。”

   “要不咱们回家吧，家里兴许没有这病，别在这万一给传上。”

   “回家咋弄？工地还押着三个月的工资没发呢，你这一走，工资就不发了！”

   “不回家万一病了咋弄，这病又治不好，万一要是死在这边，你连祖坟都入不了！”

   “万一咱回家把病带回去，再传给村里人咋办？”

   “咱俩没病，从今天开始，咱俩呆在工地不出门，要是一个星期内没事，就证明咱们没事，咱就回家。”

   父亲不管二峰叔怎么想的，他有一种强烈的想法，就算是世界末日，他都要回家，和他的妻子孩子们在一块，即使是死，他也要叶落归根，入祖坟和他的先人们在一起。形势的发展没有留个父亲太多考虑的时间，不到3天，工地接到上级通知，宣布立即放假，所有工人必须回家，父亲和二峰叔马上收拾铺盖卷，焦急的出发了。

  二

   从北京出发乘火车到我的家乡，要走十三四个小时，途径十几站，父亲和二峰叔挤在出京的洪流中出发了。火车一路向南，每一站父亲都要和新上车乘客的聊上几句，问问沿途“非典”的情况，越往前走他越心惊胆战，当时全国都出于一种爆炸式的恐慌中，各类谣言又在口口相传中成几何式增长。父亲觉得他要做些什么了，他挤过人群和二峰叔来到车厢连接处。

   “二峰，咱下站下火车！”

   “为啥，咱还没到站呢，离家还得有三四百里地呢，下车弄啥？”

   “二峰，我问了一下，刚才上车的人说好多地方都被封闭隔离了，对于咱们这样从北京方向回家的人，一下火车就被抓起来送医院了！”

   “哥，你说的真的假的，有这么严重吗？”

   “我也不知道，他们都这么说，可能是真的，要是真进了医院不知道得关到什么时候，你想，那医院是啥地方，万一传染了咋办？”

   “我觉得没那么严重。”

   “还是下车吧，这车上人挤人的，万一有一个人得病了，咱俩就有可能传染上。”

   “那下车以后咋回家？”

   “再想办法，我们反正不能被隔离，我现在就想回家，看看家里怎么样了，都急死人了！”

   在那个通信不发达的年份，父亲焦急的心里像着了火一样，他急于知道家里人的消息，急于回家，又不得不放弃乘坐火车这最快捷的回家方式，他心里只有一个念头，赶紧逃离这拥挤的火车，躲过可能存在的隔离。

   三

   父亲和二峰叔下了火车以后，在火车站附近的小卖部里买了几包饼干，用大塑料桶在小卖部接了一桶水，又找到一个自行车商店各自买了一辆自行车出发了。时令虽然已到春天，但属于冬天的寒冷还没有过去，凉风不刺骨但吹到脸上也是说不出的疼，他们一路基本没有说话，各自想着自己的心事，饿了就停下来吃点东西，晚上等天黑的实在看不到路了，他们找到一个避风的地方，把随身带的铺盖卷打开凑合睡了一夜。骑自行车非常的消耗体力，他们在第二天上午的时候就吃光了买的饼干，饥肠辘辘的他们并没有停下赶路。忽然，二峰叔在路边看到了一个小铁板，不知是哪个大车掉在路边的，他像发现了宝贝一样。

   “哥，咱有吃的啦！”

   “吃啥？还有半天到家了，忍忍吧。”

   “哥，我饿的快蹬不动车了。”

   “咋啦，你要吃这个铁板？”

   “咱在工地吃剩的白面你还带着不？”

   “带着呢，还剩小半袋，没舍得扔。”

   “咱烙饼吃！”

   那时工地没有食堂，父亲和工友们搭伙做饭，看粮食比金子还金贵的父亲把吃剩的面粉带了回来，他们在路边的野地里找了些干树枝，把面揉好，简单的洗了一下铁板，就开始了烙饼，离家越近，他们心里越是焦急，简单吃完后，他们又出发了。

   四

    赶到村里的时候天已经黑了，他们悄悄进村，像《陆犯焉识》里的逃跑回家的陆焉识一样，看到家里的灯光，他们心里充满了说不出的幸福感，父亲拉住了急于回家的二峰叔。

   “咱现在不能回家。”

   “啥，都到门口了，不回家去哪？”

   “咱去找村干部去，刚才我看见村里在北边地里面搭了几个窝棚，肯定是给外边打工回来的人准备的，咱不能直接回家，万一真有病传给家里人就坏了！”

   “咱自己去被隔离去？”

   “对，反正到家了，隔离不怕，就算有啥事也不怕。”

   说实话，那时在农村，紧张程度远远低于城市，防非典工作基本流于形式，当父亲和二峰叔站在村长家门口时，村长大吃一惊，隔着门看到了逃荒似的两个人。

  “你们自己去北地的窝棚那边去吧，住够一星期再回来，虽说不怕啥吧，但也要小心点。”

   “知道了村长，你今天晚上先别给家里说，明天早上再通知家里人，让家里给我们送饭啊。”

   “你们带铺盖了，正好去睡吧，有事明天再说。”

   父亲和二峰叔来到了北地的窝棚，那种窝棚在老家很常见，多用来季节性住人看庄稼用的，搭建极其简单，两头用两根木头交叉后埋到土里，上面搭一根横梁，两面用玉米杆盖严实，里面也铺上玉米杆，再铺上一层麦秸杆，非常松软。那一夜父亲睡的很像，家乡的泥土味都是香的。

   五

   第二天一大早，母亲和妹妹就过来送饭了，妹妹兴奋的喊着爸爸，父亲远远的看到他们，急忙摆手。

   “你们不要过来，把饭放到地头上，你们走远了我再去拿！”

   “爸爸，没事，我不怕！”

   “啥怕不怕的，小心点好，万一有病就坏了！”

   “爸爸你冷不，我给你拿床被子。”

   “不用，我这啥都有，你天天送饭就行了，记住离的远远的，中午送饭时把锄头捎过来，我没事去地里锄锄草。”

   “草现在刚长出来，不用锄。”

   “没事，闲着也是闲着。”

   父亲和二峰叔的“隔离”估计是非典期间中国最具农村风格的隔离，他们白天在地里干活，晚上回地里窝棚睡觉。一个星期后父亲结束了隔离，带着一种胜利者的微笑回到了家，他向邻居们炫耀着他不平凡的回家路，有的邻居说他胆子小，有的笑他傻，我和妹妹却听得热泪盈眶……

   从那以后，父亲再也没有出去打过工，宁愿在村西边的窑厂从事最原始的体力劳动，也不再出远门……

   多少年后，父亲骑车赶路的情形多次出现在我的梦里，在一片大野地里，辨不清哪是回家的路，迷茫的向南走着……

---

  我是一条寻找梦想的鱼，欢迎您的关注和喜欢！