多雨多云

多雨多云

时间死在了2008。

这年除了你之外，还有奥运会和汶川地震。

---

2008年7月14日 多雨

天气预报循环了很久，14日之后开始收晴。这次终于说准了，折腾了一天的阵雨，电闪雷鸣的。你哥叫你把檐下的衣服收进来，你嘟囔了几声还是去了，檐角伸出去很长，你害怕外面巨响的蓝电会不小心触摸到自己，况乎课堂上刚学的自然科学里明确写着：雷雨天不要在外面逗留。

几乎是尖叫着回了房间，你恐惧时总错觉声音会带来安全感，哥说，这一点真像个姑娘。你不以为然的努努嘴，心里想着，有本事你去啊！

随即，你抓着一本书翻滚在床上，床头的案柜上全部是书，你每月按时把所有的零花钱交给校门口的商贩，然后换来这些印着铅字的薄纸，多数时候你会耍赖从你哥那里骗几个钱来使使。

当然，也都如数换了书。

家族自唐开宗谱记录时就无文将，几百年过去，竟返祖异变出你这么一个呆子。你哥虽然恨的咬牙切齿，但无奈族内农末十几代，一票长辈斗字不识，却笃信“家无读书子，官从何处来”的圣言，于是早早的立了规矩说，只要是读书，戒赌戒娼也要支持。

于是，你狡猾的恪守祖训，更加有恃无恐的剥削你哥。

你哥长你四岁，虽是一母所生，你样貌清秀，却和家人却殊异非同。不随父不随母，倒和老王隔壁家的老吴有几分神似。年节聚会，幺舅当众无比坚决的说你是捡来的，并得到了其他长辈的声援。你面色涨红，一把拉过你哥，两个额头碰到一起，指着唯一相似的倒剑眉，我是捡来的！和我哥一起捡的！随即满堂哄笑，不了了之。

晚上你哥叫你去熄灯，你躺在床上怯声问道，哥，你说我到底是不是捡来的？

哥烦你太吵侧身睡去了，你怒目而视时，却发现你哥左边脖子上赫然立着一颗小黑痣，你摸了摸自己脖子，恍然大悟。大张，咱们痣的位置都一样，我是捡来的，你也是！

08年一月份的时候，天寒地冻的。

这场五十年难遇的冰灾，席卷了14个省。整个世界都是冰冷的风刀，雪水尚未融化就被封盖在屋顶上，形成一个个巨大的冰面，人们提心吊胆的在挂着尖锐冰凌的檐下出入。学校全部放假了，路上唯一几趟缠着防滑铁链的汽车，如同挂脖铃的雪橇犬走走停停。

在家辗转好几天，书看的有些无聊。你哥禁不得狐朋狗友的煽动，早就出去了。中途他偷偷摸摸回来取桶子抓鱼，被你发现。你哥任何集体活动都不想带你，这是真的。就像大伙在等着桶子开工，你磨磨蹭蹭的又要换鞋，就只能铤而走险抄小道了。南方的老宅建的密集，两堵高墙之间只有一条坑洼的窄巷。头顶青瓦檐角，犬牙交错，这时候倒挂的冰凌更像是防守的八卦死阵，逼仄的弄堂里，松散的瓦片和渐融的冰锥绝对要比脑袋硬朗。

哥把桶子递过来，示意你顶在头上。百米长的堂巷里安静的只能听到融水滴落的声音，倏地，一块半大的冰瓦片恰好砸落在桶上。你惊恐的逃窜在前面，喉中尖锐的音声惊动了离散的冰盖，顿时雪崩一般的瓦片在身前身后炸开，你哥抻着衣服挡在头上鼠窜了一路。

脱险站定后，你哥夺过桶子解气的狠敲了几下，震得桶上的冰碴四处飞溅，檐下又是一阵稀里哗啦的滑冰。见你粗气未断脸色煞白，眼中满是惊恐。随即把你拖转检查了一遍，像个姑娘一样，瞎喊什么！

池塘中央的冰面已经被破开了，你哥那群狐朋狗友准备好了网兜，只等桶子来搭手。哥冲在前面，桶子还没落定脚下却裂开巨缝，整个人塌了进去，所有人都不敢朝前，只有你哭着趴在冰上往前伸手。虽然后来你也栽了进去，且惊讶的发现水面只沒过胸口，但总算之交生死，且又患难一顿家暴。

5月中旬，汶川事件后不久，各地谣传地震。常有人半夜敲门，说有可靠消息今晚会地震，不能深眠。你哥被折腾了几次，赖在床上继续酣睡，你起身转悠了几圈又回来，想了想，抱着他手臂也睡了。

心想，有个垫背的也好。

后来5.12小学征文比赛，一等奖。老师频繁的传阅宣读让你很受用，你拿着证书悄悄告诉你哥，你的梦想是作家，以后都不改了。眼神坚毅，面色从容，你哥似乎看到了十年后的真相，鲜有矫情的摸了你的头。当晚饭间，你俩互赠了肥肉和咸菜，以证友谊长存。

再晚点躺在床上，你问你哥，哥，你的梦想呢？你喜欢在夜寐的时候和你哥交代心事，月夜和着虫鸣，蟋蟀的焦躁与硕鼠啮齿咬合的窸窸窣窣。你哥辗转半晌，说他尚武。

隔壁家小胖子高你半头，逮着点欺负你，大人屡次劝说不见成效，后来他痛哭流涕抱着他妈的大腿说舍不得她，要随她南下广东，场面潸然泪下。但你肯定不知道，那段时间里你哥也逮着点揍他。

你的小伙伴方特，除了名字取得默契，长的也像游乐场，小眼大嘴，头发如扫帚一般，数学优异，语文平平，从小就显示出了理工男的气质。你恰好相反，语文突出，数学差到令人发指。你们常年互换作业，并利诱你哥给试卷签名。后来事情败露，你爹扬言要揪出那只瞎写自己名字的李逵！你们咬牙坚持了一下午，后来被打的不行了，说是在校门口请人写的，五毛钱一个，包过！你哥逃过一劫，当然你爹压根就不相信他能写出这么流畅的行楷。而事实是，你哥除了你爹和方特他爹的名字写得流畅之外，自己名字都是瞎糊弄。

很多年后，邻居爷爷的葬礼上，你哥帮忙写字登记人情，笔下一个叫“方建民”的名字落的无比流畅。毫无意外的和方特四目相对，小伙子窜长的很快，低头叫了一声大张哥后匆匆拔腿。

看来他还记得你，小张。

方特不敢面对你哥，你哥也不敢去和他深交，自事情发生后，你哥和他默契的不再联系，不再往来，每个人都活的谨慎无比，生怕挑动那根已经老化的紧弦。

都说太过聪慧的孩子易被妒忌，有时候很希望你也能像你哥那般愚钝，守着年岁平凡一辈子就够了，不是吗？

---

2008年7月15（多云）

今天多云有雨。

你蜷居在床上看书，你哥从外面疯完回来，满头大汗的使唤你去倒水。你不肯依，说忙着呢，自己的事情自己做。你哥顿时就不开心了，你平时半夜起来喝水，不敢去楼下，都是拽着哥说，自己的事情大张做，完事了顺便奸诈的憨笑一声说有哥真好。

小伎俩屡试不爽，但偶尔也有不管用的时候，你就只能硬着头皮上了，半夜三更的，你会将所有的亮光打开，直至室内灯火通明，战战兢兢的喝完水后，又迅速跑回被窝，惊恐地喘着粗气。这个时候你哥永远叫不动你去关灯，然而等你哥起身的时候，你又会跟在他身后说，刚刚还没喝好。

阵雨来了，楼阁上晾的干蔬该收了。南方的矮墙底下总是肆虐着一圈青褐的苔藓，他们说这是环保的指向标，原因是这类真菌对生存环境十分严苛。但不管它何等的腐朽和神奇，都是阴婺的东西。

你哥笑你说，连个楼都不敢上。倒不是因为阁楼高耸的厉害，而是你平时看的稀奇古怪总充斥在脑子里，半步一惊，老错觉身后跟着魅影。门后、柜子、杂物堆，所有阴暗的地方，于你眼中都可以藏着另一个世界的生灵。

你受不了刺激，想着毕竟是白天，太阳也会给予祝祷，于是抱着簸箕上楼了。但不到片刻，楼下就传来了惊雷似的巨响，将空气炸的粉碎，你哥趿拉着鞋子在粘稠的空气中走了很久，忘记了时间，忘记了步伐，直到将满身鲜红你挽起，才像炸了锅一样开始嚎啕。你浑身都在颤抖，额角的青筋粗壮的恐怖，口中的血沫一吞一涌的，你努力想要说点什么，时间却漏失在你叫哥的最后一个字眼上。

你的离开并不是一件光鲜的事，尽管四处都在传唱，但尽是讹传与悖论，没有任何一曲是送你的哀歌。尚未成年，不能有公平的仪式，不能算作氏族的家魂。你哥抱着你不愿撒手，五大三粗的汉子一推搡将他丢进房间，落了锁。逼仄的房间无处可逃，黑色气息从四面八方侵袭而来，然后经由每个毛孔灌入你哥的心脏，又慢慢凝固膨胀。这种由内而外的悸痛持续而长久，身体里尽是弦声和钟鸣，恍惚而真实。

但你知道吗？其实梦境和现实交织后，能触摸到另一个世界的边缘，只是这世界丧失了鲜亮且黯淡无比，但它仍有特殊的质地。

家里在焚旧物的时候，清扫的无比彻底。如同抗战瘟疫一般将所有东西搜罗在一起，满以为一炬能带走所有的思念。每个人都在为对方着想，都以为对方会睹物思人，却不曾想每个人都将念头紧紧的按压在了心地。

你哥沿着墙角撒上了石灰，断了苔藓的后路，但已经毫无意义了。

都说时间能带走一切，但梦想是不会灭的。至2008年的今天，整整九个年头，也许你当初的信誓旦旦只是小孩的笑谈，可于你哥来说，却已成一诺。你哥其实不喜欢看书，不喜欢写作，遇事散漫疲软，没有一件事情能坚持过三个月，却唯独记住了一个小孩的笑谈。

两个人的心事太过沉重，九年的愧疚和自省，并没给你哥带来快乐。继续如此，真的可以解脱吗？应该没有谁可以准确答复吧？也许选择忘记就是一种背叛，于是在尘世中你哥周而复始的寻找你的影子，其实所有人都知道是徒劳无功，但他还是乐此不彼。

今天是第九个年头，时间已经不再年轻。你哥想过很多方法去告别一切，但入肉的倒钩是不易取出的，何况这利刺还是扎根在心窝。

可不管怎么说，还是要坚强下去。每个人都是独立的个体，就像不能要求别人循着你轨迹发展，你哥同样也不想再置身于你的阴霾之下。所以此次行走就当做是最后一次纪念，自此之后勇忘于江湖。

感恩生命中的所有偶遇，感恩所有流失在时光中的孩子，感恩其天性中的感动和善良。如有一日能重来，必定愿承此情，稽首恩谢。

20170714晨

完稿于崇左宁明