我透过被子缝,看见舍友的手机屏幕终于灭了。过了一会儿,我鬼鬼祟祟地探出头,再三确认她们都进入睡眠状态。这才快速拿出耳机戴上,打开视频,开始今夜的 Happy Hour。
最近,每天深夜我都像一个偷偷摸摸的小偷,蹲点,然后低调打开电脑。但其实,我就是想看一集新更新的《夏至未至》而已。
1/
其实在朋友面前,我是个热爱看《人类简史》,《三体》,怎么说也至少会看杨绛和莫言的人。郭敬明是谁,我不认识。
前几天,和朋友约了喝下午茶。每个人都熟练地在屏幕上面划着,突然有个女生翻着白眼,语气厌烦地说,“《夏至未至》都占了一天热搜了,烦不烦?”
大家纷纷抬头看着这个女生,他们开始连声附和着说,“对啊,这些东西都是些脑残粉看的。”
“热搜都是买的吧,哪里还有人看郭敬明。”
说真的,我这才发现,成人世界是很有秩序的,当他们围成了一个圈子要说一个事情的坏话,大家都必须有礼貌地轮流发言,以数落它的不好,不存在什么插队现象。
轮到我骂的时候,我有些心虚地犹豫了。
结果,那个女生马上狐疑地看着我,就像是狼人杀里面的预言家一样,警觉到了什么。我咽了咽口水,大声地说,“我从来都没看过郭敬明的东西,太无聊了。”
气氛一下子就缓解了。
我环顾着那些对郭敬明鄙夷不已的朋友,理直气壮的语气一致得可怕。
我开始认真地思考,确保自己并没有失忆:以前课堂上的每一本《小时代》和《悲伤逆流成河》,都是他们借给我的呀。
只是,小时候我们躲着父母偷偷看郭敬明的书;现在长大了,我要继续躲着朋友看郭敬明的剧。
2/
“最小说”发行的时候,刚刚过了流行陀螺和悠悠球的狂潮。当时的一股潮流是,身边不少人以买到一本最新的连载《最小说》《最漫画》为可以炫耀的资本。
初中时,下课铃还没响,我的书包就已经收好了,摩拳擦掌地准备向单车棚冲去。几个朋友默契地对视,收到讯号,知道我们等会儿要冲去买最新刊了。
那时候的报刊亭是绿色的,上面印着崭新的中国邮政四个字,摆出来的那个长方形 铁皮摊位上面摆着一本本新鲜出炉的《伊周》和《青年文摘》,角落还有大胆的小朋友才敢买的《鬼吹灯》。
在学校,我的那些最先买到最小说的朋友,都会面带神秘地把它藏到身后。
当别人好奇地问他藏了什么的时候,他才故作推攘几句,再从身后拿出那本有着好看封面,排版舒服的杂志,说,“就是最新一期的最小说而已。”
在说“而已”的时候,语气还会故意拉长,强调他得到的轻而易举和不甚在意。
其实,和青春电影里面说的不一样,抽屉里面藏着情书的暗恋情节没那么多,我们书桌里悄悄放着的,就是一本本青春小说而已。
现在每次路过生锈破旧的绿皮屋,早已没当年的那种光景了。
零星几个穿着垮塌白背心的老人,带着老花眼镜摩挲着挑选报纸,然后掏出两块钱,买走今天的晚报。阿姨的里格杂志开始一本本积尘。
很多报刊亭的门,拉下铁闸之后,就再也没有打开过。
3/
其实,我也知道郭敬明的电影不好,书的剧情不现实,再也不适合十一年后看了。但即使我边吐槽边黑,他出的电影,我也是那种带着面具亦要守点去看首映的。
但不记得从什么时候开始,我开始不敢对外承认喜欢他了。
在《爵迹》刚上映的时候,骂声一片,郭敬明在发布会说了一句:“是不是我死了,你们才不会在骂爵迹。” 可见,谩骂的声音有多么多了。
今天,我和一个同样喜欢过郭敬明的读者聊天,她说,“我们的青春没那么血淋淋,也没那么浮夸。
经历了真正的生活,大概就不会再对那样的小说感兴趣了。”
我就在想,这么不愿意承认喜欢他,可能也是因为,不想回看那段时间的自己。
我们排斥所有疼痛青春文学,排斥所有非主流。不过,排斥还不够明显地划清界限,所以选择了鄙视这一类的东西,而郭敬明就是最好的攻击对象之一。
就像深夜发了矫情的朋友圈,第二天我会迫不及待地把它删除。
郭敬明的《悲伤逆流成河》,大概就是那个时代,我们发过的火星文 QQ 签名,所以我们只能急急忙忙地把它从我们的脑海里面删除。
然后假装我们从婴儿时代开始就是一个很成熟的人。
4/
不过,我悄悄看《夏至未至》这件事,纸始终保不住火了。
因为忘了删除浏览记录,我的相关推荐一直出现 “傅小司出轨!” “七七黑化!” “立夏离开嫁别人?”这类的视频,而男朋友也终于发现了我一直在看这部剧。
于是,每天他都会准时讽刺我,“对了,你今天有没有看那个,那个夏末未至?”
“没有,没有看了。” 我唯唯诺诺地回答。
他甚至发了朋友圈昭告天下,看着评论里面的“哈哈哈”、“非主流”,这逼得我要低着头,蜷缩小心地过着生活了。
从《夏至未至》开播到现在,这已经折磨了我整整一个月。
其实,我不是要求或者宣扬人必须喜欢非主流,必须喜欢郭敬明。但我希望保留,至少每个人都有喜欢一个看起来很蠢的偶像,而且说出口的权利。
仅此而已。
作者 | 小骗子
文章授权来源于:我要WhatYouNeed
「我们是真实故事计划,每天一个从生命里拿出来的真实故事。」
网友评论
但是不要评论人。
喜欢过就喜欢过呗
怎么还不能喜欢一个人了
我以前也追过他的书
没人说过我非主流
环境不同的原因
那些骂人的就算了
不了解郭敬明,不妄评,初中时看过夏至未至、幻城,感觉挺好的。
只有幻城印象深刻
文笔优美,精致中透着一种文人的伤感。而且感染力非常强。
论写青春,整个中国,我只服郭敬明一人。就这么简单。
你可以严于律己、积极上进,我也可以安于现状、知足常乐;你可以阳春白雪高大上,我也可以下里巴人随大流;你可以健身禁食练马甲线,我也可以睡午觉吃美食微胖有福相。
就像你可以喜欢葡萄,我可以喜欢香蕉,一样。
凭什么我必须和你一样?凭什么我一定和大家保持一致?
PS:我没看过他的书别喷我
我没看过他们的书可能没法理解你们的心情
只是觉得会有些人没看过他的书然后跟大流为了喷而喷
2已让律师处理
不过对郭敬明本身无感
不过比之更平庸的我没有资格去评判,如果喜欢为什么不光明正大呢?我记得当年学韩寒要辍学的时候差点被我妈打死,但还是说喜欢韩寒啊。当然了,只是当年